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1069 . ¿$¿0s/Bi ¿Su/n <12-5-13> el Tiempo Irisado 
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Al hundimiento en el reino subterráneo, donde habitan aisladas las 
imágenes, ajenas la unas a las otras, le siguió un ascenso en el que los 
fragmentos del todo, que se habían separado al hundirse, volvieron a 
reunirse, pero no para volver a formar aquella unidad de regreso a sí, 
al propio principio, sino esa otra unidad en la que ahora entran los 
fragmentos del todo y evolucionan en tumultuosa y orgiástica danza. 








Las imágenes inmateriales fueron el secreto en el secreto, claves 
mudas que se guardaban en un cajón secreto en el interior del armario 
del premundo, se ocultan ahora en y tras las cosas, y ya eran para el 
mundo primigenio algo pasado, herencia apriórica de la preemanación 
de aquel tesoro escondido que quiso ser conocido. 





La pregunta por el origen del mundo se resuelve con un sinnúmero 
de mitos cada uno de los cuales desarrolla un sistema de categorías: 
agua, viento, verbo, aliento, murmullo, fuego, materia/energía oscura, 
luz, belleza, tierra, metal, hierba, gotas de rocío sobre la hierba... y 
tantas otras cosas más que no son elementos de la realidad sino que 
toman el rostro de conceptos fundamentales precientíficos y científicos 
para la explicación del mundo: de un mundo que no es acogido, 
experimentado, sino sobre todo contado, narrado, explicado. Pero 
ninguna explicación sirve, el mundo no puede ser explicado desde 
dentro, para poder explicarlo todo bajo la simplicidad de una imagen 
unitaria unificada hay que salir del mundo. El tumulto de orgía de lo 
posible no es más que el fenómeno exterior y visible del 
despedazamiento interno y elemental de lo único real: el vacío puro, el 
vacío perfecto, el vacío vivo, el vacío sin nombre al que los viejos 


maestros llamaban: Uts. 
Ilustraciones: g¿Os/Bi 18.316 <13-5-13> 
Texto: ¿Su/n 21.945 <13-5-13> Inspirado en “Der Stern der Erlósung” de Franz Rosenzweig 
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1070 . 23Es/V 19.976 <12-5-13> la Figura del Padre 
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El libro que acabo de terminar se llama “Ojalá octubre”, de Juan 
Cruz Ruiz (Juan Cruz, como simplemente firma en sus artículos de El 
País). Pertenece a un género que está entre lo biográfico y lo 
autobiográfico; más concretamente, a aquella variedad que toma como 
punto referencial absoluto una figura importante en la propia vida y, a 
través de ella, de su sesgada biografía, el autor se detiene en una parte 
de la suya propia. Mayoritariamente, se habla de la pareja, o del 
padre. Suele hacerse cuando ya desaparecidos, en un tono más o menos 
elegiaco, con afán de acercamiento. 


En los últimos tiempos, de los libros que tratan tan directamente la 
figura del padre, es el cuarto que leo. Los anteriores — también de 
considerable interés y virtudes — fueron: “El olvido que seremos”, de 
Héctor Abad Faciolince, en el que la perspectiva era totalmente 
admirativa; “Tiempo de vida”, de Marcos Giralt Torrente, que no es un 
homenaje ni un ajuste de cuentas, sino un esfuerzo de comprensión, a 
través del relato de unos últimos años de intenso acercamiento; 
“Correr el tupido velo”, de Pilar Donoso, donde esta hija adoptiva, 
basándose en los diarios de su padre y sus propias percepciones, traza 
un retrato en el que no oculta sus juicios desfavorables. En todos estos 
casos, el padre del autor ya ha muerto, han pasado unos años, la 
distancia matiza la visión. Desde estilos diferentes, desde sentimientos 
distintos, estos libros rondan la figura del padre con extrema e íntima 
profundidad, con el afán de desvelar una relación trascendente. 





El padre siempre es un reflejo dislocado de nosotros mismos. Se nos 
parece, pero su distinción es muy importante. Es como una versión 
anterior de nuestro ser. A menudo la consideramos menos 
evolucionada. No nos gusta una comparación que incida en las 
características que en el otro son relevantes y que nosotros nos hemos 
cuidado de aminorar. El padre es ese hombre al que nos puede unir 
una incómoda intimidad, una relación en la que no es excluible el 
pudor, incluso la vergijenza, si nos quedamos a medio camino entre la 
ajenidad y la empatía más entregada. Es hombre del que empezamos 
reconociendo o discutiendo su autoridad, su poder, y terminando por 
reconocer — cuando ya la correlación de fuerzas se decanta a nuestro 
favor — sus virtudes o también esas debilidades, que ya no nos 
indignan, sino que nos producen un sentimiento de juicio muy 
atenuado por una comprensión totalizadora y los vemos como un mero 
contratiempo de su íntimo afán de bondad. 


Pensar en el padre es una forma de aproximarnos a aquello que está 
en nosotros y consideramos impuesto. El padre es un misterio que va 
extinguiéndose en la última parte de sus años, cuando ya se ha 
producido el tránsito de una vida joven y poderosa de deseos, fuerzas y 
habilidades, hacia una vida ajada, inmersa en impotencias, con atisbos 
de horas involuntarias, mientras nosotros, con la edad, hemos accedido 
a una visión más comprensiva. 





Un padre joven es un ser que se nos impone, que denodadamente 
persiste en unas características, algunas indeseables; aquellos defectos 
que, vistos en un ser tan íntimo, nos sumen en una perturbación 
insoslayable. Un padre viejo es un hombre que ya no exige la pasión 
que tuvo o cree recordar; o que tal vez se fingió a sí mismo. Ya no es 
tan solo aquel que siempre fue mucho más añejo sino el que ahora 
empieza a despeñarse tras rebasar los límites de la aventura propia. 


En rigor, hay tantas versiones de padres como de personas, aunque, 
agrupados por similitudes, se me ocurren estos tipos básicos. El del 
padre autoritario, que dirige la vida del hijo, que no puede soportar 
que siga una trayectoria incontrolable, el que sea un defectuoso reflejo 
de sí mismo. El del padre transigente, que, poco a poco, va viendo a su 
hijo como a un desarrollo propio, casi siempre ajeno a sus 
inclinaciones; que vive desinteresado de sus consejos, de su ejemplo; 
siempre en otra época de la vida, desde otro momento sociológico, sin 
conexión factible. Y el del padre que se felicita por haber obtenido en 
su hijo un calco de sí mismo, de su ser aparente y orgulloso. 





Cuando estamos viviendo nuestra paternidad, con sus dificultades 
imprevistas, con las conciliaciones esforzadas y las gratificaciones 
sobrevenidas, empezamos a mirar a nuestros padres con más 
indulgencia. Y no es ya solo porque hemos salido de la época en la que 
se nos presuponía precisados de su control indiscutible, sino porque 
ahora los encontramos en aquella en la que, poco a poco, mientras los 
hijos nos vamos liberando, ellos van perdiendo su poder. Y, más 
adelante, cuando el desequilibrio está más presente, porque ya 
nuestros hijos han llegado a la adolescencia y nuestros padres lo han 
hecho a su vejez, somos más capaces de imaginar quién era nuestro 
padre en nuestra niñez, en nuestra adolescencia, aquel que apenas 
vislumbrábamos desde la inmensa distancia. 


Relata Juan Cruz que quedó impresionado cuando, andando por la 
redacción del periódico, creyó ver a su padre ya muerto. Lo que tenía 
delante no era más que la imagen de sí mismo reflejada en un espejo. 
Esta similitud física, que se acentúa con los años, tal vez es el detonante 
que nos hace reflexionar más profundamente, sobre ese hombre que 
tenía más de nosotros mismos que lo que quisimos ver, que era una 
especie de precursor de nuestro futuro más entrañable. A esto se le 
unen algunas comunes insistencias, desvelos, que podrían serlo 
también con personas de sangres ajenas, pero que constatadas en él 
nos parecen una señal de pertenencia, de ineludible encauzamiento de 
nuestra libertad para afrontar la existencia. 





Este libro está hecho de prosa que tiende a lo lírico. Las 
descripciones son imaginativas, con numerosas metáforas. El autor 
rememora a su padre con un aprecio que guarda un punto de 
distancia. Probablemente la que estableciera él, la que el hijo no 
pudiera salvar desde su perplejidad de aprendiz de una vida 
indeclinable. Y siente por él una solidaridad última. Hace un ejercicio 
de retrospección sentimental. Indaga en los recovecos del paso del 
tiempo. Salva algunos detalles del pasado, que, como todos, empezaban 
a borrarse. Y, además de contarlo, también lo reflexiona, pero lo hace 
más desde la elocuencia de las imágenes que desde las teorías posibles. 


“Ojalá octubre” es un libro en el que Juan Cruz — como siempre — nos 
invita a buscar los matices que es hermoso extraer de nuestras 
vivencias. Lo hace desde un tono apasionado, de conciencia de los 
descubrimientos a los que nos conducen las alentadas palabras. Y es 
libre en el lenguaje, en la sintaxis, cuando ello es preciso para expresar 
la indómita fuerza de un sentimiento. Ha pretendido, con este relato, 
otro abrazo con el que abarcar el oscuro pálpito del emotivo y bello 
misterio. 


23Es/V 19.976 <12-5-13><ils: “Padre e Hijo” de A. Sokurov> 
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1071 . ,,Fe/Fe 22.024 <1/5-5-13> la Infelicidad 
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Trino Sapiens 





Óvulos <Chema Madoz> 


Josema, según creo M-XXVI, completo, no obra todavía en tu 
poderoso poder, así que lo recibes hoy. Debes saber que estoy en 
concierto con tu hermano Trino para murmullar, en 7-volúmenes 
sucesivos su ''Sapiens'" heptuplamente subdividido en 7-capítulos: 
ocurrirá a partir de M-XXVIl "Imágenes En Movimiento", que acaba 
de comenzar su andadura. Ya irás teniendo pruebas fidedignas de esto 
que te digo. 

.0Su/n 21.947 , 12:52 <15-5-13> 


Asuntos Generales 





Manolo, la velocidad a la que crece el murmullo es tan vertiginosa 
que temo que muy pronto va a superar la de la luz. Pero la energía 
oscura se mueve a la velocidad de las sombras, que no es menos 
asombrosa. El universo al final se resumirá en un único verso, que es lo 
que quiere decir. Luego no merece la pena que nos esforcemos en 
encontrar ninguna fórmula que resuma la infinita variedad del mismo 
en los estrechísimos limites de una ecuación, pues cuanto más sintética 
es la ecuación más les gusta a los que van detrás de ella, y cuanto más 
grande es el mundo, lo quieren recoger en un sitio más pequeño, esto es 
la ciencia. Si el universo se expande eso significa que la fórmula que 
recoja su secreto deberá ser cada vez más grande, y puede ser que 
llegue un día que no halla papel suficiente para escribirla. Ahora bien, 
si el universo se encoge, entonces tan sólo habrá que esperar que él solo 
se encierre en un espacio reducido, y entonces habrá llegado el 
momento de abalanzarse sobre él para encerrarlo en una caja igual de 
pequeña. Te adjunto un breve relato de unos hechos producidos no 
hace mucho en alguna parte. 


Ultimamente me he sentido interesado, por causas naturales, en la 
obra de Lars Yyer, del que tú mismo nos tradujiste su manifiesto 
literario en éste murmullo. No sé si tienes alguna página de alguna de 
sus novelas, en cuyo caso te agradecería que me la hicieras llegar 
mediante un chorro de electrones. 


Los comentarios sobre películas arrojan mucha luz sobre algunos 
aspectos interesantes de las mismas. 


Espero que cuando hagas lo de Trino el murmullo se nos valla de las 
manos. 


la Infelicidad 








Mao Zedong según Andy Warhol 


Recibió una llamada desde Tokio a las cuatro de la madrugada. 

“Oigame, por favor, el señor Julián ?” 

“Sí... qué pasa?” 

“Necesito hablar con usted”. 

..“¿Qué?... ¿pero quién es?... ¿qué hora es?” 

“Un admirador, he oído hablar de usted, de su gran capacidad para 
resolver problemas de otros...” 

“¿Cómo?... ¿qué?.. no se de qué me habla... no quiero saber nada de 
nadie... y menos a éstas horas... me importan un pimiento los problemas 
de la gente...” 

“En ese caso es usted mi hombre, sólo alguien como usted es capaz de 
entender los problemas y por lo tanto de poder resolverlos”. 

“No se quién es usted pero me da igual, no se equivoque conmigo, yo 
no soy su hombre, ni su mujer tampoco... tengo mucho sueño y estas no 
son horas de despertar a nadie...” 

“Eso ya lo sé”. 

“¿Entonces porqué me llama y me despierta a estas horas? 

“Porque he oído hablar mucho de sus actividades y me lo ha 
recomendado mi amigo Hirochi Mo Ko”. 

“No conozco a nadie llamado así”. 

“Eso es problema suyo, yo lo que digo es que se ha hecho usted muy 
famoso en Tokio capital y no se habla de otra cosa en el barrio elegante, 
entre la gente fina que come pescado crudo...” 

“Me importa poco lo que coma toda esa gente...” 


“Venga hombre no sea así, póngase en mi lugar...” 

“Se puede saber qué es lo que quiere?” 

“Que venga a Tokio, quiero presentarle a un par de amigos...” 

“Lo siento pero me es imposible”. 

“¿Porqué? 

“Porque, entre otras cosas, no tengo dinero para ir a Tokio, ni tengo 
nada que hacer allí... además son las cuatro de la madrugada...” 

“Por eso no se preocupe, le vamos a pagar el billete y se alojará en casa 
de una amiga mía que está de muy buen ver... y cuando venga verá como 
se le ocurre algo para hacer”. 

“No se, no se...” 

“Estupendo, le envió el billete y ya hablaremos, tómese el tiempo que 
quiera...” 


Al cabo de dos semanas Julián estaba en Tokio y lo recogió un 
hombre llamado Makido Mido, el cual lo condujo directamente a casa 
de una joven estudiante de ciencias plásticas llamada Aranira Nirani. 

Julián era un hombre sumamente desconfiado por lo que esperó a 
ver qué pasaba antes de tomar cualquier iniciativa. Al día siguiente lo 
invitaron a una fiesta en su honor, donde conoció a más de ciento 
cincuenta admiradores y admiradoras que hablaban, todos ellos, de las 
inmensas cualidades de Julián... no deseaba hacerse el desagradable 
por lo que no quiso negar abiertamente que él poseyera las virtudes 
que le atribuían... 

Después de la fiesta Julián comenzó a pensar que tampoco estaba tan 
mal en Tokio y que de hecho Japón era un gran país, muy industrial y 
muy artístico... los japoneses eran excelentes personas en general y 
habían realizado grandes proezas en el pasado y sin duda alguna las 
seguirían realizando en el porvenir... 

Tras varios días de pasear por la ciudad sin tener nada que hacer 
comenzó a pensar que acaso debería preocuparse por los problemas de 
los habitantes de Tokio y le preguntó a su anfitriona que de qué 
manera él podría hacer algo por ellos... 

“No te preocupes —- le dijo Aranira — cuando surja algo ya te lo 
diremos...” 

Con lo cual enseguida Julián se dio cuenta de que allí iba a estar 
mejor que en ninguna otra parte... 

Poco a poco se fue acostumbrando a su nueva vida de héroe y de 
hombre lleno de fama. Muchos le llamaban para felicitarle por sus 
grandes y magníficas cualidades de hombre de bien... hasta que un día 
alguien le dijo que tenía un problema. Julián se entusiasmó con aquella 
noticia porque ahora iba a demostrar de lo que era capaz... fue 
corriendo a la casa del hombre que tenía el problema y le preguntó que 


por favor le explicara cuál era la naturaleza del mismo para ocuparse 
inmediatamente de su solución... 

“Lo ignoro, sé que no soy feliz pero no sé la causa”. 

“Bueno - dijo Julián — la falta de felicidad así, en general, sin datos 
más concretos, no constituye lo que se puede decir un problema, sino que 
es algo tan vago e indefinido que no es posible reducirlo a términos 
manejables, no se si me explico con claridad”. 

“Sí — dijo el japonés de Tokio un poco decepcionado — lo ha hecho 
con demasiada claridad, comprendo que es muy fácil ir por ahí 
dándoselas de arreglarlo todo pero cuando surge una cosa seria entonces 
las cosas ya no son tan fáciles- le dijo en tono de recriminación. 

Esto le sentó a Julián bastante mal, ya que ponía en tela de juicio su 
posición de hombre capaz de resolver cualquier cosa... si se corría la 
voz de que no había sabido resolver lo del japonés de Tokio, llamado 
Usumiyo Tomiyo, entonces la gente tal vez dejaría de llamarlo para 
felicitarlo por sus atributos incontestables... durante muchas noches 
no concilió el sueño pensando en Usumiyo y en la forma de aliviarlo de 
su desesperación... pero no se le ocurría nada de nada. Varios días 
después se le ocurrió buscar el socorro de algún experto en la materia, 
psicólogo, psiquiatra, cura, poeta, borracho... pero en todos veía pocas 
posibilidades de ayudarle...entonces fue a ver a un político, de los que 
prometen la felicidad a sus votantes. 

“Vamos a ver, buen hombre, ¿qué puedo hacer por usted? -— le 
preguntó el politico. 

“Conozco a alguien que no es feliz”. 

“Eso es lo normal — dijo el político — yo de usted no me preocuparía”. 

“Sí pero es que esta persona no se conforma con eso y dice que si no le 
ayudo a ser feliz va a desacreditarme”. 

“No entiendo las razones que pueda tener ese hombre para 
desacreditarlo... al fin y al cabo la cosa no es asunto suyo”. 

“Pues ahí está el meollo del asunto... que a mí me llamaron y he 
venido desde España porque todo el mundo pensaba que yo era capaz de 
hacer grandes cosas y ahora resulta que a la primera de cambio no sé 
que hacer...” 

“Bueno, bueno, hágase el tonto y que cada vela sostenga su mochuelo o 
como se diga el refrán ese... usted déjelo tranquilo a su amigo y verá 
como él solo se las arregla de una forma o de otra” - Julián se disponía a 
marcharse de casa del político, pero cuanto ya estaba en la puerta se 
volvió y le dijo: 

“Pero usted prometió la felicidad a los que le votaran ¿recuerda?” 

“Y lo he cumplido. Yo soy feliz, o al menos lo fui la noche del recuento. 
Tal vez no oyeron bien lo que dije en el mitin, porque la gente empezó a 
aplaudir justo cuando estaba diciendo eso”. 


“¿Qué fue lo que dijo?” 

“Lo que dije fue, textualmente, “si me votáis os prometo que me haréis 
feliz”, pero empezaron a aplaudir antes de acabar la frase, justo cuando 
dije “os prometo” y luego hubo mucho lío y música y felicitaciones etc. 
No sé qué les hizo pensar que cuando hablé de felicidad me refería a 
ellos: un malentendido. Pero cualquiera, con dos dedos de frente, sabe de 
sobra que eso es imposible”. 


Aquellas palabras, tan bien explicadas, convencieron a Julián de que 
nada podría esperar de aquél sujeto que se explicaba a las mil 
maravillas. 

Julián no tuvo más remedio que aceptar la situación aunque le venía 
muy cuesta arriba que se viniera abajo su reputación ganada con tanto 
esfuerzo durante varias semanas... ahora por culpa de un idiota la 
gente iba a empezar a desconfiar de él y se le acabaría el bienestar del 
que disfrutaba por lo que comenzó a darle vueltas a la cabeza para 
pensar en posibles soluciones a su problema... 

Pensó que tal vez si se fuera a vivir con el desgraciado y tratara de 
alegrarle la vida de un modo u otro, podría ser que la cosa se fuera 
arreglando poco a poco... 

Habló con Usumiyo y le propuso matrimonio de carácter gay. Pero el 
otro dijo que no, que no se casaría con alguien tan famoso, ya que eso 
sería peor aún que su estado de persona privada, anónima y tranquila, 
y que si tenía que ser desgraciado, prefería seguir siéndolo él solo, que 
no con la carga de otro, aún más idiota que él. 

Esta respuesta le sentó a Julián como una patada en la boca del 
estómago. Esa tarde la pasó en su habitación completamente sólo 
pensando en las consecuencias que podría tener el asunto si se hacía 
público. 

Cuando Aranira lo vio en tan lamentable estado intentó consolarlo y 
le propuso relaciones amorosas, pero Julián no estaba para 
zarandajas, por lo que rehusó su amistosa proposición. 

Julián comenzó a frecuentar bibliotecas públicas y privadas hasta 
que dio con los diarios filosóficos de Wittgenstein. Después de haberlos 
hojeado hasta la saciedad, cuando ya estaba a punto de comprender 
aquellos apuntes filosóficos extraordinarios, una tarde irrumpió en su 
casa un vendedor de salchichones de Jabugo. Intentó venderle un 
salchichón con tanta vehemencia que Julián quedó entusiasmado por 
la alegría de aquél vendedor. Entonces corrió hasta donde estaba el 
señor Tomiyo y le habló de dedicarse a la venta de salchichones 
ibéricos, y que eso podría ser la solución de sus problemas. Entonces 
Tomiyo se retiró a una habitación retirada de su casa e intentó 
quitarse la vida por el procedimiento de separar el espíritu del cuerpo. 


Para ello solicitó la ayuda de Julián, al cual rogó que cogiera su 
espíritu por un extremo y tirase de él hasta desprenderlo 
completamente de su carne. Julián no sabía si debía hacerlo para 
ayudar al desgraciado, o si por el contrario sería más ético negarse 
alegando alguna clase de escepticismo con respecto a la cuestión de la 
separabilidad de carne y espíritu. 

Después de una serie de discusiones metafísicas de alto contenido 
ontológico y semántico, Julián logró que el señor Tomiyo se resignara a 
su condición de infeliz, y tratara de dedicarse a algo que le diera 
alguna satisfacción. 

2:Fe/Fe 22.024 . 23:18 <15-5-13> 


Pálido Fuego 


LARS IWER 


¡Spuriors) 





Josema, me congratulo en comunicarte que la editorial “Pálido 
Fuego” acaba de editar <por un módico precio> “Magna” <Spurious> 
una “novela” destornillante de Lars Yver, que a mí me recuerda al 
“Esperando a Godot” <En Attendand Godot>, que tan magistralmente 
tradujo al castellano nuestro amigo Trino Trives: te adjunto el dossier 
de prensa... ya me dirás qué te parece... supongo que sera inevitable 
que murmullemos acerca de ella... 





4 
4 


quid, 


0 a E 


Y debo decirte que mi % de participación <número de palabras 
murmulladas por mí versus el número total de palabras murmulladas> 
en este volumen-XXII del Murmullo, en curso <que recibes hoy>, es un 
exiguo y casi insignificante 10,7%: creo que estoy en el camino de 
escribir un libro que realmente se escriba solo, es decir, un libro que 
escriban los propios personajes del libro, como por ejemplo tú, el 
personaje Jose Manuel Ferrández Verdú y/o Miguel Pérez Gil, o yo, el 
personaje Manuel Susarte Rogel y/o Susartegorri Garrolura 
Siamaraneko HEkaregín Beliutsiliz HFEkizike, y todos los otros 
murmulladores... llegado a este punto no me importa ser crudo con tal 
se ser franco: tú y yo y todos los otros murmulladores no somos sino 
“entes de ficción”, “personajes imaginales” ideados por un tal Cristóbal 
Garro que en realidad no existe y no es más que una mascara que, 
para escribir el Murmullo, adopta Uts: el vacío puro, el vacío perfecto, 
el vacío vivo... lo cual nos lleva a la conclusión de que el Murmullo no 
es ni más ni menos que un libro vacío que escribe el vacío para pasar el 
reato... porque cuando uno tiene a su disposición una duración no ya 
infinita sino transfinita y supertransfinita, sin principio ni fin, con algo 
hay que entretenerse... 


PD: Dentro de 52-días yo también entraré en el grupo de los 
murmulladores de 22.000 días, seré, por así decirlo, el Benjamín del 
grupo durante algún tiempo... 
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la Risa 


Josema, he releído “la Infelicidad””, las curiosas aventuras de Julian 
al entrar en relación con los variopintos Hirochi Mo Ko, Makido Mido, 
Aranira Nirani, Usumiyo Tomiyo... y me ha parecido tan hilarante 
como la primera vez. Tan amena lectura me ha movido a esa especie de 
risa franca y transparente que es tan raro conseguir, y mientras me 
reía me han venido a la cabeza dos asuntos recientes que igualmente 
me han movido a la risa sana, refrescante y reconciliadora, al estrechar 
la distancia virtual existente entre el “riente” y “la causa de la risa” 





El primero de los asuntos risueños es la famosa proclama de la ínclita 
M?* Dolores de Cospedal, vicepresidenta de los mandamases que nos 
dictan leyes, la cual no me resisto a transcribir: 


“La indemnización que se pactó fue una indemnización en diferido y 
como fue una indemnización en diferido, en forma efectivamente de 
simulación..., de simulación o de lo que hubiera sido en diferido en 
partes de una... de lo que antes era una retribución, tenía que tener la 
retención a la Seguridad Social, es que si no hubiera sido..., ahora se 
habla mucho de pagos que no tienen retenciones a la Seguridad Social 
¿verdad? Pues aquí se quiso hacer como hay que hacerlo, es decir con la 
retención a la Seguridad Social”. 


Mediante la enunciación pública de esta soberbia proclama, 
Cospedal ha creado a partir de la nada el único recuerdo perdurable 
que quedará de esta patética y olvidable legislatura regida por un 
partido que a base de mentiras consiguió hacerse “democráticamente” 
con la mayoría absoluta, y con ello la Cospedal esa ha dejado de ser un 
mandamás más y ha pasado a codearse con los grandes humoristas, 
como tu querido Woody Allen, los hermanos Marks, Buster Keaton, e 


incluso el Beckett del Esperando a Godot, que por primera vez tradujo 
primorosamente al castellano nuestro común amigo Trino Trives, de 
perdurable memoria. 
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El segundo de los asuntos que me han movido a la risa ha sido la 
lectura de los “Cuentos Jeroglíficos”, de Horacio Balpolo, conocido en 
su país como Horace Walpole <1717(80)1797>, cuyos S0-años de vida 
transcurrieron en el interior del pasado siglo-X VIII. 

Para que sea “vox populi” en el círculo todo de la murmullaciones 
reproduzco en el murmullo que sigue a este, y que viene a 
continuación, el prólogo y el epílogo de los 7-relatos-7 de “Cuentos 
Jeroglíficos” 

Supongo que la lógica de las circunstancias hará inevitable que todos 
y cada uno de los 7-jeroglíficos horacianos y/o balpolóicos vayan 
apareciendo en los próximos y sucesivos 7-volúmenes-7 del Murmullo, 
cuya geometría gana en complejidad a medida que progresa la 
construcción de la Torre de los Músicos: sólida y perfecta. 

Por cierto, las 2-ils que preceden al susodicho prólogo y epílogo 
corresponden a la “Casa de la Colina de las Fresas <Strawberry Hill 
House>, una especie de moderno castillo gótico diseñado y hecho 
construir por nuestro Horacio B, otras de sus obras maestras, junto 
con su “Correspondencia”, que comprende 48-volúmenes de unas 500- 
páginas, lo que da un total aproximado de unas 25.000-páginas, que no 
tienen desperdicio, todas las cuales te recomiendo vivamente. 

El Murmullo tiene ahora apenas 5.000-páginas y me temo que la 
posteridad no lo tomará en consideración a menos que sobrepase la 
extensión de la Correspondencia de nuestro maestro Horacio B., así 
que habrá que obrar en consecuencia. 


Y a modo de rúbrica de este proyecto, sigue una foto del año-1994, 
que Arri me tomó, en China, mientras cabalgaba cierta cabalgadura 
mitológica pero cierta que se encuentra en el camino Sagrado a la 
tumba del emperador Ming, en Nankin. 





Y por si esto no fuese suficiente, rubrico lo antedicho con esta otra 
foto en la que el que subscribe se encuentra levitando en meditación en 
una de las 100.000 cuevas de los budas de Logmen, que se encuentra 


cerca de Louyang. 
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Prólogo 


Ya que el don impagable que estoy haciendo al mundo puede no ser 
del agrado de todos, dada la seriedad de la materia, la solidez de su 
lógica y la profunda erudición contenida en sus páginas, es preciso 
hacer previamente una especie de apología para explicar por qué he 
producido esta obra en una época tan frívola como la nuestra, que no 
legará al porvenir más que una política efímera, sátiras de interés 
estrictamente personal y novelas sin importancia. 


La auténtica razón que me ha llevado a superar todos esos obstáculos 
es la que sigue: tenía yo el recelo de que esta obra se perdiese para la 
posteridad, pero pronto adquirí la certeza de que, aunque hoy sea 
condenada, será tratada con el respeto que merece dentro de unos 
siglos, cuando la sabiduría y la erudición ejerzan el debido ascendiente 
sobre la humanidad y cuando los hombres no lean más que para 
instruirse y enriquecer su espíritu. 


Como he hecho imprimir un centenar de miles de ejemplares, es de 
esperar que alguno de ellos escape al lamentable sino que aguarda a las 
obras morales, y entonces esta joya brillará con el resplandor que le es 
propio. 


Tenía una gran prisa en confiar esta obra a los tórculos, y ello porque 
intuía que el arte de la impresión no tardará mucho en desaparecer, lo 
mismo que otros útiles descubrimientos bien conocidos de los antiguos, 
como el arte de disolver rocas en vinagre caliente, el de enseñar a los 
elefantes a bailar en la cuerda floja, el de fabricar vidrio maleable, el 
de escribir poemas épicos que alguien sea capaz de leer un mes después 
de su publicación, y el estupendo invento de las nuevas religiones, 
secreto que el iletrado Mahoma fue el último en poseer. 


Pese a mi devoción por las buenas letras y mi pasión por la 
ciudadanía universal (pues declaro que lego este don a todas las 
naciones), han surgido algunas dificultades por el camino que me 
impiden conceder al mundo este inmenso beneficio por entero y de una 
sola vez. 


Me veo, en efecto, obligado a producir en pequeñas dosis, y por este 
motivo solicito las preces a todos los hombres buenos y sabios, a fin de 
que mi vida se prolongue hasta ser publicada la totalidad de esta obra, 
no siendo ningún otro capaz de realizar esta tarea tan bien como yo, y 
ello por razones que mi modestia no me permite especificar. 


En el ínterin, y dado que el deber de un editor es notificar al mundo 
tanto lo que atañe a sí mismo como que concierne al autor que publica, 
pienso que es justo mencionar las causas que me obligan a publicar 
esta obra por entregas. 


La razón de ser de este procedimiento es hacer el libro más caro para 
dar facilidades a los compradores, ya que se supone que la mayoría de 
la gente prefiere pagar veinte chelines a razón de seis peniques cada 
quince días, que diez chelines de una sola vez. 


Pero por beneficioso para el pueblo que me parezca este 
procedimiento debo confesar que tengo más razones para adoptarlo y 
son estas de índole estrictamente personal. 


Como mis medios de fortuna son muy limitados y apenas bastan para 
mantener decentemente a un gentilhombre de mi talento y erudición, 
no puedo darme el lujo de imprimir de una sola vez cien mil volúmenes 
“in folio”, que eso será lo que ocupen los Cuentos Jeroglíficos 
cuando la obra esté completa. 


Además, como soy muy asmático y necesito aire fresco, vivo en el 
último piso de una casa situada en un callejón no lejos de la iglesia de 
Saint Mari Axe, y como un buen número de gente de la mejor sociedad 
viven en la misma casa, representa ya un enorme favor el haber 
obtenido una habitación para mi solo, pero esa habitación no es en 


absoluto lo suficientemente grande para albergar la tirada de mi libro, 
habida cuenta de que mi intención es vender yo mismo los ejemplares 
y, según la costumbre de otros grandes hombres, firmar en la primera 
página de cada libro con mi propia mano. 


Pese a que estoy deseoso de referir al mundo muchos otros detalles 
concernientes a mí mismo, ciertas consideraciones de índole privada 
me impiden por el momento seguir satisfaciendo la curiosidad general, 
pero no olvidaré legar a alguna biblioteca pública un minucioso 
informe acerca de mí mismo, a fin de que los comentaristas y editores 
futuros de esta obra no se vean privados de todas las luces necesarias, 
en el ínterin ruego al lector que acepte la compensación provisional de 
un informe acerca del autor cuyo obra estoy publicando. 


Los Cuentos Jeroglíficos fueron sin duda escritos un poco antes de 
la creación del mundo y desde entonces se han conservado por 
tradición oral en las montañas de Crampcraggiri, isla deshabitada que 
no ha sido todavía descubierta. 


Estos pocos hechos nos son corroborados por los testimonios 
auténticos de varios clérigos que recuerdan haberlos oído repetir a 
unos ancianos mucho antes de que los mencionados clérigos hubiesen 
nacido, no importunaremos al lector con estos testimonios pues 
estamos seguros de que todo el mundo les concederá el mismo crédito 
que si los hubieran verificado con sus propios ojos. 


Más complicado es identificar al verdadero autor, podríamos 
atribuírselos con gran probabilidad a Kemanrlegorpiko, hijo de Quat, 
pero no estamos seguros de que tal personaje haya existido nunca y 
además no está claro que escribiese algo más que un libro de cocina 
compuesto en verso heroico. 


Otros se los conceden a la nodriza de Quat, y unos pocos a Hermes 
Trismegisto, aunque hay un pasaje en el tratado de este último sobre el 
clavicordio que contradice abiertamente el relato del primer volcán 
que nos ofrece el milésimo decimocuarto de los Cuentos Jeroglíficos, y 
dado que la obra del Tres Veces Grande se ha perdido, es imposible 
resolver hoy si la mentada contradicción es tan categórica como 
aseguran muchos estudiosos quienes tan solo conjeturan la opinión de 
Hermes a través de otros pasajes de sus escritos y no están nada 
seguros de si el autor estaba hablando de volcanes o de pasteles de 
queso pues el tal Hermes dibujaba tan mal sus jeroglíficos que pueden 
con frecuencia ser interpretados cono una cosas y la contraria, y dado 
que no hay tema que no haya abordado no se conoce con exactitud de 
qué pretende hablar en cada momento. 


En cuanto al autor eso es todo lo que podemos saber a ciencia cierta 
de él, pero tanto si él escribió los Cuentos Jeroglíficos hace seis mil 
años, que es lo que nosotros creemos, como si fueron escritos utilizando 
falsamente su nombre en el curso de los últimos diez años, el hecho es 
que son irrecusablemente la obra literaria más antigua del mundo y 
aunque hay poca imaginación y menos invención en ellos, muchos de 
sus pasajes se parecen tanto a Homero que cualquier hombre vivo 
concluiría que imitan a este gran poeta, s no fuera evidente que es 
Homero quien e inspira en ellos, lo que probaré de dos maneras: en 
primer lugar, citando los pasajes paralelos de Homero a pie de página, 
y en segundo lugar, traduciendo en prosa al propio Homero, tras de lo 
cual se parecerá tan poco a sí mismo que nadie pensará que fue un 
escritor original, y una vez que su obra se haya convertido en algo 
muerto e insípido será imposible no preferir estos cuentos a la lliada, 
sobre todo porque pienso redactarlos en un tipo de estilo que no es el 
de la poesía ni el de la prosa, en un lenguaje muy utilizado 
últimamente en las tragedias y en los poemas heroicos, de los que las 
primeras son realmente poemas heroicos por su falta de verosimilitud, 
del mismo modo que un poema épico antiguo-moderno es de hecho una 
mera tragedia con pocos o ningún cambio de escenario, sin otros 
incidentes que algún fantasma y alguna que otra tormenta, y sin acción 
que valga la pena salvo la muerte de los principales personajes. 


No demoraré más, lector, tu inmersión en esta obra inestimable pero 
debo rogar al público que se dé prisa en comprarme toda la edición 
con la misma ligereza con que yo pueda hacerla imprimir. 


Por lo demás, debo informaros de que tengo entre manos una obra 
aún más preciosa, a saber, una nueva historia de Roma en la que me 
propongo ridiculizar, descubrir y exponer todas las virtudes de la 
antigiiedad y sobre todo el patriotismo y demostrar sirviéndome de 
documentos originales que yo miso escribiré y que después enterraré 
en las ruinas de Cartago para desenterrarlos más tarde, que es 
evidente a través de las cartas de Hannón, embajador púnico en Roma, 
que Escipión esta a asueldo de Aníbal y que la lentitud de Fabio 
Cunctátor para enfrentarse al enemigo obedecía al hecho de que era 
pensionista del mismo general, confieso que este descubrimiento me 
traspasará el corazón, pero como la moral se enseña mejor 
demostrando qué poco la tuvieron en cuenta los grandes hombres, 
sacrificaré los nombres más virtuosos del pasado en aras de la 
instrucción de la presente y perversa generación, y no me cabe duda de 
que una vez que haya aprendido a detestar a los héroes favoritos de la 
antigiiedad llegarán a ser buenos súbditos del más piadoso rey que 


haya existido nunca desde David, quien expulsó a la familia real 
establecida y se puso en seguida a cantar salmos en memoria del hijo 
de Saúl, Jonatán, a quien había destronado. 
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Epílogo 


Los cuentos que anteceden se ofrecen al lector con el valor que 
tienen: se trata, en efecto, de caprichosas fruslerías escritas para el 
pasatiempo privado, y para ése esparcimiento privado se han impreso 
tan solo media docena de ejemplares. 


A lo más, tienen derecho a ser considerados como un intento de 
variar el rancio y trillado género de los cuentos y novelas que, aunque 
obras de invención, adolecen casi siempre de una gran falta de 
imaginación. 

Resulta muy difícil de creer, si no lo hiciera evidente la “Bibliotheque 
des Romans”, que alberga todas las aventuras de ficción que han sido 
escritas en todas las épocas y en todos los países, que pueda haber tan 
poca fantasía, tan poca variedad y tan poca novedad de escritos en los 
que la imaginación no se vea constreñida por norma alguna y por 
ninguna obligación de decir la verdad. 


Hay infinitamente más inventiva en la historia, que no tiene ningún 
merito si no se ajusta a la verdad, que los cuentos y novelas, que no 
pretenden atenerse a ella en absoluto. 

Horace Walpole 
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La crisis está suponiendo algo positivo, aunque recurrente, por otro 
lado, en la historia moderna: la puesta en claro de lo estrictamente 
humano en el debate abstracto de las macrocifras, el enfrentamiento 
entre la persona y la maquinaria administrativa. La crisis enfrenta al 
ciudadano concreto con la voracidad de una red económica sin rostro, 
red gestionada por una élite siempre inaccesible y escurridiza. El 
mantenimiento del supermecanismo que hemos articulado para que el 
tejido social funcione, acaba siendo prioritario ante las personas reales, 
diluyendo derechos, imponiéndose sobre quien vive y siente. La piel del 
contribuyente que se ha quedado sin medios sacrificada al maquinismo 
del Moloch bancario, el gesto (protestatario) contra la alienación del 
sistema. La crisis “ayuda” a preguntarnos, a volver a preguntarnos, 


quiénes somos, qué papel es el nuestro en este concierto mastodóntico, 
hallar un tú en la masa en que degenera la sociedad. La crisis supone 
siempre un replanteamiento del destino de lo social. 


Con esta crisis los que se están poniendo las botas son los periodistas. 
Y precisamente cuando, al parecer, el periodismo está también en 
crisis. “Los periodistas somos los que se encuentran en el tercer o cuarto 
puesto de los peores valorados”, dicen los propios periodistas con ese 
regustillo de sentirse protagonistas de nuevo en el mercado de los 
discursos. 


Con el aniversario del 15 M, los periodistas, a través de la prensa y 
de la radio, plantean qué queda del espíritu de ese movimiento. 
Planteamiento inevitable por pura fórmula, determinado por la rutina 
de los aniversarios y efémerides de toda índole a que está obligado el 
periodismo; planteamiento algo insidioso, por otro lado, ya que obvia 
la realidad efectiva de la movilización de las personas en la calle, es 
decir, el acontecimiento, inquiriendo resultados teóricos y líderes. El 
eterno planteamiento a que se ven obligados los periodistas es tan 
estimulante para pensar la realidad social como impertinente ante la 
realidad objetiva del hecho, ante lo que ya ha ocurrido. Es como si los 
periodistas, amanuenses más o menos ingeniosos de los grandes grupos 
financieros para los que trabajan, les importase más la creación de una 
glosa cíclicamente renovada que el hecho puntual y materializado del 
hecho sobre el que pretenden crear un comentario infinito. 


Invasión de periodistas en televisión y radio. Estupendos debates, 
pero presencia raquítica de agentes más sustanciales en el debate 
público: sociólogos, filósofos, filólogos- ¿por qué no? -— e incluso 
psicólogos. Los periodistas se encargan de hacer el gran rastreo de lo 
social sin morder en la chiche de los asuntos. Un discurso con 
metáforas, descaradamente ilustrado, produce desconcierto, 
sonrisillas, no procede, es elitista... por otro lado, resulta muy 
entretenido observar qué estrategias dialécticas desarrollan los 
periodistas en sus tertulias, cómo esconden con un discurso 
aparentemente neutro sus filiaciones ideológicas. Véase un Ángel 
Expósito, un Justino Sinova. 


Según refiere Gómez de Liaño, para Platón los dioses son inferiores a 
las ideas. 
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En 1986 regrese de nuevo a España de mi estancia en Alemania y el 
primer concierto que disfrute en Madrid fue el 15 de julio de 1987 en el 
estadio Santiago Bernabeu. El grupo U2 presentaba su gira “the Josua 
Tree” y los teloneros eran ¿he Pretenders” y UB40. Solamente por 
ver y escuchar a Chrissie Hynde con su banda ya mereció la pena. 
UB40 continuaron calentando el ambiente con su “red, red wine...” Y 
la explosión vino cuando Bono se subió al escenario y trepó por una 
torre lateral sin dejar de cantar y la poderosa guitarra de “the Edge” 
hizo vibrar las gradas del estadio literalmente mezclando el entusiasmo 
creciente con un poco de temor por si las gradas aguantarían o no los 
saltos de la gente. Una noche inolvidable del mejor ambiente musical. 
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El segundo concierto fue el 28 de mayo de 1988 en el Auditorio de la 
Casa de Campo de Madrid. Sting en su mejor momento. 
Desafortunadamente estábamos situados en el lateral derecho y el 
sonido dejaba que desear pero gracias a que asistimos en un grupo de 
unos ocho amigos con nevera incluida la noche se convirtió en algo 
especial y memorable. 





El tercer concierto que recuerdo con especial cariño fue el 22 de julio 
de 1990 en el estadio Vicente Calderón. Prince convirtió aquella noche 
en algo inolvidable. Con cada canción crecía el entusiasmo del público 
sumamente contagioso. Buen sonido, iluminación espectacular y un 
Prince entregado al máximo culminando con un derroche de energía 
incomparable bailando encima del piano al final del concierto. Una 
noche redonda que marcó el verano. 
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El cuarto de los conciertos memorables fue el broche de oro de las 
experiencias musicales y veraniegas que recuerdo. El 27 de junio de 
2003 disfrute en el estadio Vicente Calderón de la música de los 
Rolling Stones en una noche de verano ideal. Tuvimos la suerte de 
asistir al concierto desde la zona VIP con invitaciones especiales de 
Coca Cola por mediación de mi mujer Elena, que por aquellos tiempos 
trabajaba en la multinacional, y desde el fondo sur con la mejor 
acústica y sin soportar aglomeraciones vibramos con sus “satánicas 
majestades” en una noche de verano de las que hacen historia. 


Eduardo Pagán 
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Eduardo, en tu último murmullo la “Memoria Musical” te remontas 
hacia el pasado, hacia los años 1986, 1988, 1990, 2003, pero hay 
también una “Memoria del Futuro”. 

La última vez que nos vimos te llevaba, a ti y a Elena, a la estación de 
autobuses, y en el reproductor de música del coche iba sonando la voz 
rota de Vic Chesnutt, tú no lo habías escuchado nunca y confesaste que 
te había gustado. 

La próxima vez que nos veamos, en Mojacar, te “pasaré” los 3-discos 
de Vic Chesnutt de que dispongo, y cuando los escuches eso confirmará 
que este murmullo es una especie de memoria del futuro: 


2007 . North Star Deserter 
2009 . At the Cut 
2009 . Skitter on Take-off 


Estos son los 3-últimos discos que Vic Chesnutt grabó en solitario: 
“el Desertor de la Estrella del Norte”, “En el Corte”, y “Despegar y 
Volar Rozando el Agua”, esta es la mejor traducción que se me ocurre 
para el intraducible “Skitter on Take-off”: ¿cuál sería tu versión? 


Vic Chesnutt nació en Jacksonville, Florida, el jueves 12 de 
noviembre de 1964, en el año 2009 gravó 2-discos, y el viernes 25 de 
diciembre, precisamente en el día de Navidad de ese mismo año, estaba 
solo en su casa de Athens, Georgia, se metió por su boca el cañón de 
una pistola que apuntaba hacia el centro de su cerebro, accionó el 
gatillo y al instante siguiente murió, aquel día había cumplido 16.479- 
días <45,117 años>, y se interrumpió la cuenta de sus días, pasó al otro 


lado, donde el tiempo no fluye y está quieto, detenido, pero acaso no 
detenido para siempre... ya veremos... 


El primer “corte” de “At the Cut” es “Coward” <copio estrictamente la 
tipografía del texto reproducido en un libreto que acompaña al disco, 
respeto la falta de signos de puntuación y la misteriosa distribución de las 
mayúsculas que acaso cifre algún significado>: 


Coward 


The courage of the coward 

greater than all others 

A scaredy cat'll Scratch ya 

If You back him in a Corner 

TAm a Coward 

Courage born of despair and Impotence 
submissive Dogs can lash Out in fear 
and be Very, very Dangerous 

1am A coward 


Cobarde 


el coraje del cobarde 

es mayor que el de los otros, 

el pánico no te alcanzará 

si tú lo apartas a un rincón, 

yo soy un cobarde, 

el coraje nace de la desesperación y de la impotencia, 
perros sumisos pueden arremeter, dar miedo 

y ser muy, muy peligrosos, 

yo soy un cobarde 


La canción habla de un cobarde muy peligroso, muy dañino <*“very 
dangerous”>, que puede llegar incluso a hacerse daño a sí mismo: 
parece estar anunciando su suicidio. Supongo que tú la traducirías de 
otro modo, comparar nuestras 2-traducciones podría tener su interés. 


Mientras he estado escribiendo este murmullo, naturalmente he 
estado escuchando a Vic Chesnutt, en particular me he puesto varias 
veces “Coward”: “El coraje del cobarde es mayor que el de los 
otros...”, y mientras oía hablar del coraje del cobarde me he acordado 


de “Perros de Paja” <Straw Dogs>, la película, del año-1971, de Sam 
Peckinpah, el cobarde al final tiene un “subidón”, mata a todos y luego 
se larga... 


Según me ha dicho Arri, le has dicho que querías saber la dirección 
de Red de la página de Paula, “la bichóloga”, ahí va: 


www.um.es/ecoaqua/personal/Arribas.html 


CE Md) 





Allí se encuentran maravillas como esta: 


“Integrative taxonomy and conservation of cryptic beetles in the 
Mediterranean region”, publicado en 2012 en “Zoologica Scripta”, una 
publicación entomológica de “the Norwegian Academy of Science and 
Letters”. 
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Zoologica Scripta 


Integrative taxonomy and conservation of cryptic beetles in 
the Mediterranean region (Hydrophilidae) 


PAuLa ARRIBAS, CARMELO ANDÚJAR, DaviD SÁNCHEZ-FERNÁNDEZ, PEDRO ABELLÁN € ANDRÉS MILLÁN 


En este artículo Paula <y colaboradores> da a conocer el 
descubrimiento de 3-nuevas especies de insectos: 


Enochrus jesusarribasi <por su padre: Jesús Arribas> 
Enochrus blazquezae <por su madre, de primer apellido: Blazquez> 
Enochrus risii <por el “mote” de su hermano: risi> 


Enochrus sí” Enochrus jesusaribasi Enochrus blazquezae 





Si te parece bien podríamos tratar de influir en Paula, mediante 
halagos y regalos, para que los dos próximos nuevos bichos que 
identifique, les ponga nuestros nombres. Por ejemplo, si también 
fuesen del género Enochrus serían: 


Enochrus edupaganus 
Enochrus susartegorri 


Eduardo, tu y yo no hemos tenido ningún hijo, y no me digas que no 
te parece fascinante la idea de que hayan por ahí 2-especies, los 
“Enochrus  edupaganus” y los  “Enochrus  susartegorris” 
reproduciéndose y multiplicándose, que lleguen a haber millones de 
bichos con nuestros nombres... y ya puestos a imaginar, piensa en la 
posibilidad de que la barbarie connatural a la especie humana lleve a 
su auto exterminio.... y que pasado el tiempo los “Enochrus 
edupaganus” y los “Enochrus Susartegorri” se entremezclasen, 
entrasen en la escala de la evolución y acabasen evolucionando hasta 
una nueva especie de mamíferos parloteadores, que bien podríamos 
llamar los “Edupaganus suartegorris”... ¿Cómo seremos entonces? 
¿Soñaremos? ¿Cómo practicaremos el sexo? ¿Habrá música? ¿Habrá 
literatura? ¿Habrá cine? ¿Seremos capaces de sobrevivir a la muerte 
del Sol? ¿A dónde iremos? ¿Con qué otras especies parloteadoras nos 
encontraremos en el curso del viaje? ¿Cuando lleguemos al Muro, 
encontraremos la puerta? ¿Qué encontraremos al otro lado?... 


Saludos 


Enochrus susartegorri 
.Su/n 21.951 . 22:25 <19-5-13> 





Río Chebevka (Marruecos) 


http://www.um.es/ecoaqua/navi/galeria_arid2.html 


Hola, 

¡Qué ilusión! 

¡ijejeje!!! 

serían E. susartegorril 

y E. edopaganusi (si son referidos a un hombre deben terminar en “1”) 
o E. arriae (si es para una mujer en “ae”) 

o E. orihuelensi (“si” es para un lugar). 


Un beso 
Paula 


1sDt/P 10.603 . 10:06 <20-5-13> 
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Joaquín Juan Penalva (Vovelda 1976) ha publicado Hiberna, 
hibernorum, su segundo libro de poemas, en la cuidada editorial 
Frutos del tiempo. 

Poeta lúcido, sensible, mesurado, hace inventario en 35 poemas 
breves y estilizados de su cotidiana aventura vital, con sus derrotas 
asumidas y sus victorias íntimas. Aunque en la poética de este libro se 
aprecia un trasfondo de pesimismo, esta, unas veces afirmativa, otras 
interrogativa, reivindica con temple sosegado lo antiheroico, lo 
humilde, lo pequeño, lo doméstico y lo imaginario instalándose en la 
intemperie de la cotidianeidad y los lugares comunes para afirmar la 
vida en sus continuos flujos y reflujos. 

Estos poemas, apuntes o fragmentos desprovistos de retórica , 
adelgazados hasta lo esencial, describen escenas familiares y hogareñas 
contadas con delicadeza y ternura mas sin concesiones al 
sentimentalismo (léanse “Bienvenida”, “ordenar la vida”, “buenas 
intenciones”, “2dl”, “Al amanecer”, “Hiperión” o “Nuevas 
costumbres”), narran anécdotas relacionadas con la vida profesional 
del autor -profesor de Enseñanza Secundaria- (“Logse”, “Mañana de 
sábado”), confiesan costumbres y rituales cotidianos (“Comprar el 
pan”, “Bolsas”), expresan la preocupación del autor por la lectura o la 
propia creación (“Recortes de vida”, “Historia personal de la derrota// 
1”), hacen recuento de sueños truncados o por cumplir (“Viejas 
costumbres”, “Algo va mal”, “Antiguas diosas”, “Antiguas novias”) y 
relatan viajes reales o imaginados a los muelles de Nueva York (“Pier 


170”) y a una Varsovia espectral (“17 de enero de 1945” y “26 de 
febrero de 2010”). También hay lugar para el homenaje (“Palimpsesto 
para Vicente Mojica”). 

En este cuartel de invierno, que no es otro que el ámbito de la 
intimidad, hay un equilibrio entre la nostalgia amarga de todo lo 
perdido, sin tensiones ni desgarros elegíacos (leáse el conmovedor “La 
niebla”: 


En mitad de la niebla, 
solo aquel que 
ya no tiene esperanza/lo ha perdido todo.) 


y la ubicación esperanzada en el aquí y el ahora, con la certeza de que 
no hay vuelta atrás una vez quemadas todas las naves y hundidos todos 
los sueños (“El sueño de Cortés): 


“sin la ilusión del retorno, 
abocados a sobrevivir 

con lo puesto, 

con lo dicho, 

con la infamia” 


Y esa certeza de no retorno lleva implícita la felicidad breve, el 
instante gozoso, fugaz, la magia que subyace en todo lo que nos rodea, 
las pequeñas epifanías que surgen en nuestras ocupaciones diarias 
(“Domus aurea”): 


Quedarme en casa 

una tarde cualquiera, 

casi siempre de lunes, 

cuando no tengo clase/ 

y me encargo de la merienda de mis hijos... 
No es nada del otro/mundo, 

ya lo sé, 

es tan solo un paraíso/modesto, 

pero me basta”. 


No por sucinta, sencilla y transparente deja de ser densa la poesía de 
Hiberna, hibernorum; y la ausencia de turbulencias, altibajos o tensión 
nerviosa no significa carencia emocional. Por otra parte, este poemario 
concebido a modo de diario fragmentado está sustentado, 
paradójicamente, en un discurso unitario, coherente, sólido. 


Joaquín Juan ha escrito un poemario sin indagaciones metafísicas ni 
arrobos sensoriales en el que contrapone, con un elevado grado de 
madurez humana, su mundo personal a la experiencia devastadora del 
tiempo. 


Hiberna, hibernorum. 
Prólogo de Luis Bagué. 
Frutos del Tiempo, Elche, 2013. 


José Luis Zerón Huguet 
30Fu/Zn 17.369 . 06:16 <18-5-13> 
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Azorín y la España Perenne 





Releer a Azorín es poner otra vez en marcha una suave y entrañable 
melodía. Lo acabo de hacer, volviendo a su libro Los pueblos, una 
colección de artículos publicados entre 1.904 y 1905 en los diarios 
España y El imparcial, luego recopilados para formar un libro 
dedicado a sus observaciones a través de sus viajes por pequeñas 
poblaciones de provincias. 


En este libro respiramos la paz antigua, la quietud que acoge, sin 
interferencias, los más amplios sentimientos. Es prosa que serena, 
antídoto perfecto contra el estrés, la sobreabundancia de estímulos, de 
deseos, de fútiles preocupaciones y de tareas. 


Un solo artículo de Azorín atesora tanto valor como libros enteros. 
En ellos se dirige al lector, en un tono cordial, humano, incluso 


cariñoso, en preguntas retóricas, que se responde con frases cortas, con 
sopesada acumulación de adjetivos, en ritmo cadencioso. Expresa sus 
morosas y plácidas acciones desde un yo enfático que no omite, que no 
es egolatría, porque si su personalidad es imprescindible para describir 
esos humanos paisajes, lo hace para acabar difuminado en un 
escenario que se le impone, en unas personalidades que describe con 
sobria emoción. 


Es el canto al hombre sencillo, a los pueblos humanizados, su 
simpatía por lo artesanal frente a lo industrial, ya imponiéndose en 
aquellos años en otros ámbitos urbanos. No encontramos personajes 
aviesos, o tal vez a algunos les ha omitido ese aspecto y se ha quedado 
con su fragilidad más hermosa. El mundo que nos describe está 
formado por íntimas alegrías pero también por una tristeza 
remanente. Hay una melancolía de la desaparición de las cosas bellas. 


Azorín describe un presente continuo que apenas se deriva en alguna 
digresión. Se arrima a los hombres y mujeres que meditan con 
sencillez y suspiran por un futuro indómito. Nos transmite que lo 
profundo no es lo complejo sino lo hondamente sencillo. Sin plan 
preestablecido vaga por las calles. Pretende encontrar antes que 
buscar, porque sabe que la vida es mucho más rica que su voluntad. 


Este libro requiere una lectura despaciosa. Se dirige a un lector 
singular o al conjunto de los lectores en un tono amistoso. Les ofrece la 
armonía de las cosas, íntima y profunda. La evocación de la 
austeridad, las horas “plácidas, sedantes”. Amante de lo pequeño, de 
lo palpable, lo comprensible, hecho a la medida humana. Se renueva en 
un periplo de curiosidad sana, no comparativa, que busca la gracia de 
la peculiaridad, su enjundia primordial, imaginando su reacción 
importante. 


Nos describe al hombre ante sí mismo, empujado por el tiempo, 
ubicado en el silencio, viviendo “enteramente la vida que se le escapa”. 
El hombre fundido con su paisaje, venerador del entorno pegado a su 
piel, como parte de sí. El hombre mirando a la lejanía, buscando una 
respuesta a una pregunta que no se atreve a pensar. 


El hombre, triste a solas, cordial en compañía, dolorido y agradecido, 
perplejo y expectante de casi nada. Un mundo más lento, menos 
ruidoso, un mundo solo, sin superposiciones de otros mundos. “Ah, 
qué paz más hermosa”. 


Describe un ambiente donde no ocurre nada apenas. Con cuidadoso 
estilo, va trazando el ánimo de unos personajes que se entregan a las 
horas eternas. Casas en las que reside el movimiento o la quietud, 
siempre personalizadas. El sentimiento ante el paisaje, la emoción. La 
simpatía ante los objetos que ha creado el hombre. La curiosidad 
agradecida. Y la tristeza, pero no la indignación. 


Azorín empezó considerándose anarquista y terminó no haciéndole 
ascos al franquismo. En este libro, parece que aún conservaba algo de 
sensibilidad social y sentía el descrédito de los poderes políticos. En la 
última parte del libro se recogen unos pocos artículos — agrupados bajo 
el título de La Andalucía trágica — en los que añade, a su afán de belleza 
literaria y de cronista de hombre apolítico, el drama social al que se ve 
interpelado en su recorrido por los pobres pueblos de Andalucía. En 
estos artículos, nos habla de uno en concreto: Lebrija, en Sevilla, 
azotado por la sequía, con sus ciudadanos muriéndose literalmente de 
hambre. Y, en contacto con sus habitantes, nos describe su situación 
anímica, pero no elude la social ni la política. 


En ese año, los tres mil jornaleros del pueblo están en paro. No hay 
subsidios. El hambre es angustiosa; el alto índice de mortalidad, 
imparable. Desesperados, asaltan una tienda de comestibles. Pero hay 
otras soluciones: “Hay, lector, un medio de conjurar por lo pronto el 
conflicto; pero preciso es no olvidar que estamos en España”. Lo de 
vivir en este país era y es un grave inconveniente para emerger de las 
situaciones problemáticas. La solución que había era que se iniciasen 
inmediatamente las obras de la carretera a Trebujena, pero las 
burocracias ministeriales estaban retrasando ese momento. “En tanto, 
estos buenos labriegos caminan lentos, entristecidos, hoscos, por las 
calles de Lebrija”. Y Azorín hace una llamada a los políticos 
insensibles, ineptos: “He aquí las dos Españas. No hagáis vosotros, 
los que llenáis las Cámaras y los Ministerios, que los que vivan en 
las fábricas y en los campos vean en vosotros la causa de vuestros 
dolores...” ¡Qué válidas serían ahora estas palabras! 


Azorín se reúne con el médico, que le muestra el drama humano, 
pero también con los jornaleros rebeldes, que le cuentan las aleves 
injusticias que sufren. Le hablan de los sueldos de miseria, de los 
intermediarios que se quedan buena parte del fruto del trabajo, de 
cómo los jornaleros cuidan los terrenos de los propietarios y luego se 
los quitan, de la necesidad de expropiar terrenos incultos. Sus ideas 
sobre lo que ocurre son tan certeras como hirientes: “el amo es el 


enemigo”, “las leyes se hacen para los ricos”. Pero no pueden 
quejarse. Si se reúnen para hablar de sus problemas, enseguida les 
envían cuarenta o cincuenta guardias civiles. Parece ser que Azorín 
recibió presiones para dejar de hablar de esos temas. 


En 1.905, los ciudadanos españoles (los hombres solamente) podían 
votar, elegir — mejor sería decir que podían optar — a sus gobernantes, 
para luego quedarse al pairo de sus decisiones egoístas, insensibles, 
interesadas, siempre despreciativas con el pueblo llano y sumisas con 
los poderes fácticos. Ahora también podemos optar por quienes se nos 
proponen. Lo malo es que aquellos políticos que, de verdad, querrían 
llegar hasta el fondo de la justicia, tienen vedado el paso y tenemos que 
contentarnos con las opciones menos malas, con aquellas que muestran 
una sensibilidad social siempre extremadamente limitada por la 
necesidad de no desairar a quienes nos expolian. 


Azorín, finaliza uno de sus artículos exponiendo su desmoralización: 
“Ya estamos cansados los que movemos la pluma para pedir un 
poco de sinceridad, de buena fe, de amor, de reflexión a los hombres 
que nos gobiernan. ¿Qué va a venir después de este cansancio? ¿No 
es esta una interrogación formidable?”. Cuando leía por vez primera 
este libro, hace algunos años, me sonaba todo eso a irrepetible, pero 
leído hoy me parece que, demasiado deprisa, nos vamos aproximando 
a esa situación. Espero volver a releer este maravilloso libro dentro de 
unos años, otra vez muy lejos de esa terrible realidad que relata. 


Javier Puig 
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FEE le le e a ale ale ole ole ole le alle le ale ole le a lle aa ll ole ole e al a ale le a a a a E le 


1078 . ¿Su/n 21.954 <22-5-13> la Vida Simple 


aaa ole le e a a ale ale ole le ole le ale ale le ale ole ole al al lle ole le ae ae al ale ole ole ae al a ole ole a al al all le 





La vida simple 


Dedicado a Usumiyo Tomiyo <el Infeliz>, 
deseando conocerlo personalmente. 


I El hombre libre es dueño del tiempo 

II En los bosques de Siberia 

lII Material necesario para sobrevivir seis meses en el bosque 
IV Los dioses y las arañas caminan sobre las aguas 

V La cabaña 

VI El río 

VII El alambique 

VII El tiempo y el espacio 

IX Hay otros mundos, pero están en este 





I El hombre libre es dueño del tiempo 


El aventurero, escritor y geólogo de formación Sylvain Tesson ha 
dado la vuelta al mundo en bicicleta, ha atravesado las estepas de Asia 
Central a caballo, ha cruzado el Himalaya a pie, y ha realizado la 
experiencia de encerrarse durante seis meses en un lugar perdido, 
experiencia que ha reflejado en Dans les foréts de Sibérie <En los 
bosques de Siberia>, libro que acaba de publicarse en castellano con el 
título la Vida Simple. 


El lugar escogido por Sylvain Tesson fue una cabaña de a orillas del 
lago Baikal, en Siberia, con litros de vodka, víveres y la compañía de 
unos $0 libros de autores como Nietzsche, Mishima, Camus, 
Shakespeare, Hammett, Conrad, Jiinger, Schopenhauer, 
Chateaubriand, James Ellroy, Casanova... 


Dans les 
IS 
als 





l1 En los bosques de Siberia 


La Vida Simple comienza así: 


Me había prometido vivir como ermitaño en el fondo de los bosques, 
antes de cumplir los cuarenta años. 

Me instalé durante seis meses en una cabaña siberiana a orillas del 
lago Baikal, en la punta del cabo de los Cedros del Norte. 

Tenía el pueblo más cercano a ciento veinte kilómetros, ningún 
vecino, ni rutas de acceso; a veces, una visita. 

En invierno, temperaturas de treinta grados bajo cero, en verano 
osos en la ribera. 

En resumen, el paraíso. 

Llevé libros, puros y vodka. 

El resto —el espacio, el silencio y la soledad— ya estaba allí. 

En ese desierto me inventé una vida sobria y bella, viví una existencia 
reducida a gestos simples, miré los días pasar, frente al lago y al 
bosque. 

Corté leña, pesqué la cena, leí mucho, subí a las montañas y bebí 
vodka, mirando por la ventana. 

La cabaña era un puesto de observación ideal para captar los 
estremecimientos de la naturaleza. 

Conocí el invierno y la primavera, la felicidad, la desesperación, y, 
finalmente la paz. 

En el fondo de la taiga, sufrí una metamorfosis. 

La inmovilidad me dio lo que ya no me daba el viaje. 

El genio del lugar me ayudó a domesticar el tiempo. 

Mi retiro se volvió el laboratorio de esas transformaciones. 

Todos los días consigné mis pensamientos en un cuaderno. Ese diario 
de ermitaño es lo que tenéis en las manos. 





III Material necesario para sobrevivir seis meses en el bosque 


Hacha y maza 

Toldo 

Saco de yute 

Pico y achicador de hielo 
Patines de hielo 

Raquetas de nieve 

Kayak y remo 

Cañas de pescar, hilo, plomadas, moscas y anzuelos 
Batería de cocina 

Tetera 

Taladro para hielo 

Cuerda 

Cuchillo y navaja de Albacete 
Piedra de afilar 

Lámpara de aceite 
Queroseno 

Velas 

GPS, brújula, mapa 

Paneles solares, cables y baterías recargables 
Cerillas y encendedor 
Mochila de montaña 
Mochilas para el agua 
Alfombra de fieltro 

Sacos de dormir 

Equipo de alta montaña 
Mosquitero de rostro 
Guantes 

Botas de fieltro 

Piolet 

Grapas 


Farmacia (diez cajas de paracetamol y tintura de yodo) 
Serrucho 
Martillo, clavos, tornillos, lima 
Bandera francesa para el 14 de julio 
Bengalas anti-oso 
Pistola lanza bengalas 
Impermeable 
Parrilla 
Sierra plegable 
Tienda 
Alfombra para el suelo 
Lámpara frontal 
Saco de dormir a menos de cuarenta grados bajo cero 
Chaleco de la policía montada canadiense 
Trineo de plástico 
Polainas 
Vodka y vaso 
Alcohol de 90 grados para paliar la escasez del artículo precedente 
Biblioteca personal 
Cigarros 
Papel de Armenia 
Caja Tupperware para servir de humidificador 
Cajones de madera 
Gemelos 
Aparatos electrónicos 
Cuadernos y plumas 
veres (pasta, ra a pe de 











fruta en latas, ají, 








IV Los dioses y las arañas caminan sobre las aguas 


Amo escribir y contar historias, y tengo la necesitad de vivir las 
historias que voy a contar. 


Prefiero las naturalezas humanas que se parecen a lagos helados, a 
las que se parecen a pantanos. Las primeras son duras y frías en la 
superficie, pero profundas, embrolladas y vivas por debajo. Las 
segundas son suaves y esponjosas en apariencia, pero su fondo es inerte 
e impermeable. 


Circular sobre un lago es una transgresión. Sólo los dioses y las 
arañas caminan sobre las aguas. 


El viento... el viento desciende de las nubes y también camina sobre 
las aguas que empiezan a moverse y se forman pequeñas olas. 





V La cabaña 


En el fondo, aparte de refugio, un modelo al que quiere acercarse 
Tesson. La pequeña construcción de 9 m?, pensada para los geólogos, 
ha logrado reclamar un espacio propio dentro de la inmensidad sin 
perturbarla. Además permite que el silencio camine dentro de ella, y 
en definitiva es un cuerpo, de madera en su caso, que volverá a la 
naturaleza cuando su misión concluya. 


¡Mi cabaña parecía sacada de un cuento ruso! Me encontraba en el 
centro de mi reino, rodeado de bosques, de montañas y de animales. 
Ciertamente, creo que a todos nos han adjudicado una geografía, cuyas 
fronteras ya conocemos. Fue como hacer realidad un sueño de la 
infancia. 


Se trata de un sentimiento, en cierta manera místico, pero que me 
atrae mucho. “el sentimiento oceánico”, la sensación de disolverse, de 
dilatarse en la inmensidad. 





VI El río 


Salía de mi cabaña y me iba a pescar, uno siente una satisfacción 
enorme al comerse un pescado que ha asado con el fuego de la leña que 
acaba de cortar, o hervido con el agua que ha sacado hace un 
momento, o que ha aderezado con hierbas recién cogidas. 


Estar solo, es escuchar el silencio. Una ráfaga. El granizo pequeño 
nubla la vista. Suelto un grito. Levanto los brazos, alzo la cara al vacío 
helado y entro al calor. He llegado al embarcadero de mi vida. 


¿Por qué los hombres adoran más las quimeras abstractas que la 
belleza de los cristales de la nieve? No tengo fusil, y no cazaré. En 
primer lugar porque la reglamentación de la reserva natural me lo 
prohíbe. Además porque me resultaría una grosería injustificable 
matar a los seres vivos del bosque del que soy huésped. ¿A quién le 
gusta que lo agreda un extraño? No me molesta que seres mejor 
hechos, más nobles y de aspecto distinto al mío vivan en libertad en los 
montes. 


Me prometí entonces vivir varios meses en una cabaña, solo, antes de 
cumplir los cuarenta años. El frío, el silencio y la soledad son estados 
que en el futuro serán más preciosos que el oro. En una Tierra 
superpoblada, recalentada, ruidosa, una cabaña en el bosque es la 
utopía. 


La cabaña, reino de la simplificación. Al abrigo de los pinos, la vida 
se reduce a gestos vitales. El tiempo ganado a las tareas cotidianas lo 
ocupa el descanso, la contemplación y los pequeños placeres. El 
abanico de cosas a realizar se reduce. Leer, sacar agua, cortar leña, 


escribir y servirse té, se vuelven liturgias. En la ciudad, cada acto 
sucede en detrimento de otros mil. El bosque reúne lo que la ciudad 
dispersa. 


Es de noche, son las nueve, estoy frente a la ventana. Una luna tímida 
busca un alma gemela pero el cielo está vacío. Yo que le saltaba al 
cuello a cada segundo para extraerle hasta la última gota, aprendo la 
contemplación. El mejor modo de convertirse a la calma monástica es 
no dejarse otra opción. Sentarse frente a la ventana, la taza de té en la 
mano, en — a E A ofrecerle al paisaje declinar sus 
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VII El alambique 


¿Es una huída, la vida en los bosques? Huída es el nombre que la 
gente paralizada por los pantanos del hábito le da al impulso vital. ¿Un 
juego? ¡Seguro! ¿Qué otro nombre darle a una estada de reclusión 
voluntaria en una ribera arbolada con una caja de libros y raquetas de 
nieve? ¿Una investigación? Palabra demasiado grande. ¿Una 
experiencia? En el sentido científico, de experimento, sí. La cabaña es 
un laboratorio. Un alambique donde precipitar los deseos de libertad, 
de silencio y de soledad. Un campo experimental donde inventarse una 
vida a marcha lenta. Los teóricos de la ecología pregonan el 
decrecimiento. Dado que no podemos seguir apuntando a un 
crecimiento infinito en un mundo con recursos cada vez más escasos, 
deberíamos hacer más lentos nuestros ritmos, simplificar nuestras 
vidas, disminuir las exigencias. Son cambios que se pueden aceptar 
voluntariamente. Mañana, las crisis económicas nos los impondrán. 


Una simple mirada al horizonte me convence de la fuerza de mi 
elección: esta cabaña, esta vida. No sé si la belleza salvará al mundo. 
Salva mi tarde. 


El día se prolonga. En París nunca me había detenido mucho en mis 
estados interiores. Pensaba que la vida no estaba hecha para hacer 
relevamientos sismográficos del alma. Aquí, en el silencio ciego, tengo 
tiempo de percibir los matices de mi tectónica propia. El ermitaño se 
hace una pregunta: ¿es posible soportarse a sí mismo? 


De noche, la sopa. Apasionante conversación con un pescador, de la 
que se concluye que los judíos dominan el mundo (pero en Francia lo 


hacen los árabes), que Stalin era un verdadero jefe, que los rusos son 
invencibles (ese enano de Hitler lo probó en carne propia), que el 
comunismo era un sistema excelente, que el seismo de Haití 








ití es 
resultado de la onda de choque de una bomba norteamericana, que 
Nostradamus tenía razón, que el 11 de septiembre es una comedia 
montada por los yanquis, que los historiadores del gulag son 
antipatriotas y los franceses son homosexuales. Creo que voy a 
espaciar mis visitas. 














Existe una relación proporcional entre la escasez de cosas que se 
poseen y el apego que se les tiene. Para los que se internan en los 
bosques de Siberia, el cuchillo y el fusil son compañeros tan apreciados 
como los de carne y hueso. Un objeto que nos ha acompañado en las 
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VII El tiempo y el espacio 


El hombre libre es dueño del tiempo. El hombre que domina el 
espacio es apenas poderoso. En la ciudad, los minutos, las horas, los 
años, se nos escapan. Corren desde la llaga del tiempo herido. En la 
cabaña, el tiempo se calma, se acuesta a nuestros pies como viejo perro 
amable y, de pronto, ya no sabemos que existe. Soy libre porque mis 
días lo son. 


Lo imprevisto del ermitaño son sus pensamientos. Sólo ellos rompen 
el curso de las horas idénticas. Hay que soñar para sorprenderse. 


El aburrimiento no me da miedo. Hay algo más doloroso: la pena de 
no compartir con un ser amado la belleza de los momentos vividos. La 
soledad: lo que se pierden los otros por no estar junto a quien la 
experimenta. 


La vida es una oscilación entre dos tentaciones. Pero, ¡cuidado! El 
no-actuar chino no es la inacción. El no-actuar agudiza la percepción 
de las cosas. El ermitaño absorbe el universo, acuerda una extrema 
atención a la menor de sus manifestaciones. Sentado bajo el almendro 
oye el choque de un pétalo contra la superficie del estanque. Ve vibrar 
el borde de la pluma de la grulla en el aire. Siente subir en el aire el 
perfume de la flor dichosa con la que se envuelve la noche. 





IX Hay otros mundos, pero están en este 


A un año luz de la Cabaña de Sylvain Tesson, en una isla perdida, 
en el Mar de la China, viven altos ejecutivos nipones de grandes 
compañías multinacionales, como estos: 


El estirado Udo Komiyana <Ala de Cuervo>, Konio Takayama 
<Sapo en el Estanque>, el espectral Hitoshi Kondo <Enano de Cabeza 
de Piedra>, Takuro Mikudo <Flor de Loto en el Jardín Nocturno>, 


Ikara Shimico <Árbol Caído>, y el risueño Risoki Soruko <Pájaro en 
la Jaula> 


Komiyana, Takayama, Kondo, Mikudo, Shimico y Soruko, no 
son muy aficionados a retirarse a cabañas siberianas y prefieren 
disponer para su uso y disfrute de ciertas muchachas a las que pagan 
generosamente para se les ofrezcan en formas extremas de sumisión, 
generalmente maniatadas y envueltas vistosamente mediante cuerdas. 
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Un tal Nobuyoshi Araki, es el fotógrafo que prepara el álbum de 
fotos para que los viciosos diablos amarillos escojan el objetos de sus 
perversiones, las cuales no excluyen sadismo, coprofilia, canibalismo, e 
incluso necrocoprofilia, practica esta última, a la que son muy adictos. 
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En el murmullo anterior, “la Vida Simple”, figuran 10-fotografías de 
Nobuyoshi Araki, imágenes enigmáticas que exploran la estética de ese 
aspecto oscuro del sexo que es el masoquismo. 

Nobuyoshi Araki declaró, en una entrevista concedida en 2008, 
cuales eran sus 10-fotógrafos favoritos, curiosamente el décimo era él 
mismo. 

Siguen a continuación 4-fotografías de cada uno de los 10-fotógrafos 
favoritos de Nobuyoshi Araki, acompañados de unos brevísimos textos 
surgidos de la contemplación de esta personal selección de la historia 
de la fotografía, sin olvidar que cuando las imágenes se ligan unas a 
otras y se ponen en movimiento surge el “cine”, término que proviene 
del griego “kinematos”: movimiento. 


Félix Nadar <1820(90)1910> 





Gerard de Nerval, Cleo de Merode, Charles Baudelaire y Stephane 
Mallarme, nos miran, nos están preguntado algo: ¿Qué estáis haciendo 
con el futuro? 


Eugéne Atget <1857(70)1927> 





La ciudad antes del bombardeo, con los escaparates repletos de cosas 
que en realidad nadie necesita. 


Man Ray <1890(86)1976> 





En la oscuridad de la jaula los sueños vienen cargados de música. 


Jacques-Henri Lartige <1894(92)1986> 






, 


— 


Recuerda cuándo estabas sentado tranquilamente y cuándo podías 
volar. 


Brasai <1899(85)1984> 





La mujer que tiene un caracol en la cabeza arroja una pelota contra 
el muro. 


Thei Kimura <1901(73)1974> 





Dos niñas juegan y la distribución de fichas sobre el tablero dibuja su 
futuro. 


Henri Cartier-Bresson <1908(96)2004> 





La mujer que se desnuda en la arena no lo hace por ti, tu destino es 
estar solo. 


Diane Arbus <1923(48)1971> 





La mirada de un ciego duplica la realidad del mundo. 


Kishin Shinoyama <1940/...> 





La geometría de las formas puras se acopla al espacio y surge la 
belleza en el mundo. 


Nobuyoshi Araki <1940/...> 





Llevas tatuados en la espalda los nombres de todas las mujeres que 
has conocido. 
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LAS MEMORIAS DE AUGUSTO PESCADOR 





Augusto Pescador Sarget 
TRES AÑOS DE GUERRA. 
O TREINTA DE EXILIO O 


(Recuerdos y experiencias) 
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http: //libreriacodex.blogspot.com.es/2013/05/las-memorias-de-augusto-pescador.html 





Hasta hace dos días, Augusto Pescador era para mí un personaje 
inconcreto, brumoso, pero nimbado de un prestigio intelectual que 
tornaba incomprensible el hecho de que el conocimiento definitivo del 
personaje, de su vida y de su obra no fuera más allá de un par de 
referencias escasas. Que la familia había vivido en la calle San Juan, 
que había tenido que exiliarse a tierras sudamericanas debido a la 
Guerra, y que en la Biblioteca Municipal de Orihuela hubiera un 
opúsculo, obra suya, Galileo y los orígenes del pensamiento 
epistemológico como única muestra de que, efectivamente, algo había 
escrito sobre filosofía: a estos tres “espectaculares” datos, se reducían 
xD aNESEmEs más PEER que e del intelectual oriolano. Eon 
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una figura de élite como Pescador se nos EOS a a tesde A 
este texto, hablándonos sobre los pormenores que rodearon su vida y 
que con el devenir de la guerra acabaron con su desaparición tanto de 
su ciudad como del país, es tanto un acontecimiento editorial y una 
recuperación histórica como un hecho emocionante, teniendo en cuenta 
la singularidad del testigo. 














Creo que si escribo aquí que Pescador escribe con distanciamiento 
crítico sobre los hechos de la contienda bélica, estaría utilizando, 
seguramente unos términos estereotipados, y alguien podría objetarme 
neutralidad en mi observación. La Guerra Civil no sólo sigue 
produciendo novelas y películas, sino también discusiones y 
posicionamientos pasionales. A pesar de ello, gracias a la cantidad de 
información de que disponemos y al esclarecimiento de la visión 
panorámica que nos ofrece el propio tiempo transcurrido, podemos 
atemperar visceralidades y emitir juicios más o menos serenos 

donos en los análisis de tantos conjuntos de datos contrastados o 
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sotioe el tema, es como si desde el pasado nos llamaran al orden sin 
alzar la voz. Pescador es sencillo y franco en lo que expone; no hay 
exabruptos que entorpezcan la linealidad narrativa, ni arrebatos que 
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lala nación y aii la la de ia días con Mn Huestra, 
creo que fue tal el volumen de hechos que arrastraron tanto a Pescador 
como a sus contemporáneos, que el deseo de hacer literatura no nos 
encandila sino a nosotros, posmodernos obsesivos de mitologías y 
teorías laxas. 


ia ed el PTA a eo a es dle más pas a ya 








ras ni "recuentos 'prescl n s. E 
| paraa ape hecho, h hace su 





sein 0 des un Es l n d | 
lectura hace el efecto veraz de un film. 'Eeicador da constancia en 
proporciones simétricas de sentimientos personales y hechos 
acontecidos. La preferencia no es destacar nada en particular que 
prime sobre otros aspectos, sino dar cuenta de la suma lineal de lo 
ocurrido. 











Pescador hace historia, historia personal sin que el compromiso que 
adquirió en el momento de la eclosión bélica imposte un discurso en 
sus memorias. De niños nos enseñaron en la escuela que la guerra 








consistía en el enfrentamiento en campo abierto de los dos bandos 
contrarios, de los buenos contra los malos, o de los invadidos contra los 
invasores. Acabada la batalla en cuestión, se acaba tanto la batalla 
como la guerra en sí. De adultos comprendemos que este inmaculado 
concepto de la guerra no se produce tan matemáticamente, que la 
guerra acaba convirtiéndose en un asunto mucho más sórdido y que 
finalmente no es sino caos y pillaje. 


Tras haber leído estas memorias, si me obligaran a emitir un juicio 
global sobre la autoría de las mismas, creo que no podría ser más 
correcto, evitada toda hipérbole, que destacando la excelencia ética de 
Pescador. La honestidad intelectual, la equidistancia del extremismo 
desatado episódicamente en ambos bandos, su discriminación del 
linchamiento o del mero asesinato dentro de las violencias propias de la 
guerra, son las virtudes tanto del hombre como del pensador que, 
implicado de lleno en un bando y con responsabilidades políticas 
encima, se mantuvo distante de las degeneraciones de la conflagración. 
Efectivamente. Una de las más graves preocupaciones de Pescador así 
como la de los miembros de su partido, durante la guerra, fue la de 
evitar la emergencia de la barbarie. Había tanto que cuidarse de ella, 
como cuidar que no se produjera desde el bando republicano, 
destruyendo la legalidad de las posturas adquiridas y de los ideales que 
se querían defender. 


Escribe Pescador: “Nuestra autoridad sólo era moral y había 
muchas dudas de que pudiéramos hacernos respetar por los que 
poseían las armas y, con ellas, la fuerza. Nuestro deber era tratar de 
conseguirlo y también era necesario dar a conocer nuestro 
pensamiento al pueblo, pues el silencio era criminal... Las veces que 
hablé en público durante la guerra fue para pedir paz en los pueblos 
y respeto a la vida o para exponer que teníamos la razón e infundir 
esperanzas en una victoria en la que no creía”. 


Si antes fue la religión el opio del pueblo, ahora su puesto lo vendrán 
a ocupar las ideologías. La ideologías, que no las ideas, constituyen la 
nueva religión de los movimientos laicos en occidente, el virus que 
hipnotiza, encandila y moviliza multitudes. 


Sobre la alienación ideológica, brillantemente escribe: “El fanático 
católico perdona al ladrón, pero no al que considera hereje, así 
como el fanático comunista perdona el asesinato o el robo, pero no 
la idea que llama reaccionaria”. 





Hace tiempo adquirí en una librería de viejo un grueso volumen. Era 
la famosa Ética de Nicolai Hartman, publicada por Herder y que hace 
unos años, reseñó con entusiasmo Eugenio Trías en el suplemento 
cultural de un periódico nacional al ser reeditadas. Compré el libro 
por el puro gusto de disfrutar literariamente de un discurso filosófico. 
El que sí estudió sus ideas fue Augusto Pescador, ya que fue alumno de 
Hartman y mantuvo con el autor una larga correspondencia hasta el 
fallecimiento del profesor germano. La pertenencia al partido 
socialista y su complicado trabajo en el mismo durante la Guerra Civil, 
su ingreso en la masonería, la recuperación de tesoros intelectuales 
olvidados o casi perdidos como las figuras silogísticas de Galeno, las 
obras sobre Lógica y Ontología, o la labor como prestigiado docente en 
universidades de Bolivia y Chile, son los notorios rasgos de la persona 
que nos habla desde estas memorias que, esperemos, se incorporen a la 
bibliografía de los autores más destacados de Orihuela. Felicidades 
desde aquí a la Fundación Miguel Hernández por la recuperación y 
edición de este texto y por la oportunidad de hacernos definitivamente 
familiar la figura y la obra de quien fue y es uno de nuestros 
ciudadanos más ilustres. 
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Estimado Su, allá va mi reseña de las memorias de Pescador. 

Como dispongo del acceso al blog de la librería Codex y estaba 
ansioso de ver publicado mi comentario, a pesar de que Muñoz Grau 
me ha asegurado que lo sacará en su blog, he decidido aprovechar este 
sitio para adelantar la primicia. 

Las Memorias de Pescador han resultado ser un testimonio notable y 
muy interesante de aquellos difíciles años. 

Cuenta que ingresó en la Masonería en Murcia. Se reunió con unas 
personas en un bar. Luego fue dirigido, con los ojos vendados, a un 
lugar secreto en las afueras. Al quitarse las vendas, observa que se 
encuentra en un lugar sombrío, con calaveras y otros misteriosos 
signos. La ironía y la contundencia con que contestó las preguntas que 
le hicieron, fue lo que determinó que lo eligieran. En Francia, durante 
la Guerra, recibió ayuda de los masones franceses. Logró identificarse 
con ellos en un refugio para exiliados, gracias al código gestual que sólo 
conocían los miembros de la asociación. Tras la lectura de estas 
memorias me congratulo de haber conocido por fin a otro eximio 
vecino de nuestra calle común, - calle en la que todavía estoy yo anclado 
- y que ingresa con justicia retardada en el empíreo ormiriano. 
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Santi y/o Laura, me he estado paseando por una página en la Red 
donde aparecen gran número de imágenes de esa Isla de los Mil 
Nombres <Sri Lanka, Ceilán, Heladiva, Serendipi, la Lágrima de la 
India...> que visitaremos dentro de unas 9-semanas. 





http://www.srilankatourism.org 


Tierra de suaves y fértiles colinas, bosques donde la luz tiene 
dificultad en acceder, laminares cursos de agua que se convierten en 
torrenciales para salvar los desniveles... 
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http://www.srilankatourism.org 


Tendremos ocasión de ver de cerca a observadoras familias de 
ciervos, a viejos elefantes filosóficos, a leopardos juguetones, a pavos 
reales encumbrados... 





http://www.srilankatourism.org 
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Todd Field 
Eyes Wide Shut 
Stanley Kubrick Tom Cruise 





En 2001, Todd Field dirigió su primera película En la Habitación 
<In the Bedroom>, que tuve ocasión de ver anoche en el canal TCM- 


e a 


IN THE 
BEDROOM 





La historia de En la habitación se centra en una familia compuesta 
por Matt Fowler <Tom Wilkinson>, un médico que ejerce en su Maine 
natal y está casado con la neoyorquina Ruth Fowler <Sissy Spacek>, 
una profesora de música. Su único hijo, Frank, <Nick Stahl>, en casa 
durante las vacaciones estivales, trabaja como pescador de langostas a 
tiempo parcial para ganar dinero para sus estudios, y mantiene una 
relación amorosa con Natalie Strout <Marisa Tomei>, recientemente 
divorciada de Richard Strout <William Mapother>, con el que ha 
tenido dos hijos. 





Richard 
Natalie Frank 
Richard Frank 





Thomas Newman 





Frank 


Matt 





Matt 





Matt 
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No he tenido ocasión de ver, todavía, Juegos Secretos <Little 
Children>, dirigida en 2006 por Todd Field, se trata de su segunda 
película y con ella se completa, hasta ahora, la breve pero intensa 
filmografía de este director. 
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Todd Field está actualmente preparando el rodaje de la que será su 


tercera película Meridiano de Sangre <Blood Meridian> una 
adaptación de la novela de Cormac McCarthy. 
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Manolo, anoche no pude ver En la habitación porque acudí 
religiosamente a la penúltima proyección, en esta temporada, del Cine 
Fórum de Orihuela. En ese templo del cine, en el que se ha convertido - 
entre otras cosas - el Auditorio de La Lonja, esta vez tocaba una 
película que quiero mucho: El apartamento <1960>, de Billy Wilder. 


Pese a los buenos precedentes de mis asistencias anteriores, 
favorecidos por la cinefilia que allí se respira, dudaba un poco de si 
podría igualar o superar las sensaciones que en anteriores visionados 
había experimentado con esa película. Me pertreché de un café, que 
rehabilitara mis neuronas del castigo infligido por la maratoniana 
jornada laboral, y me encaminé - junto a mi afín esposa — a ese espacio 
que - un jueves de cada mes - ocupamos los amantes del cine. (4hí faltas 
tú). 


Ya desde los inicios de la proyección, obtuve la felicidad de saber que 
iba a revivir la intensa admiración por esa película. Cada minuto, 
plano o diálogo son prodigiosos, están tocados por la gracia, por la 
lucidez, por la bondad. No es solo una comedia, sino que también 
contiene elementos dramáticos, románticos y mucha crítica social. El 
personaje de C.C. Baxter, inmejorablemente interpretado por Jack 
Lemmon, es el de un hombre al que le sobreviene la necesidad de una 
ambición, que se le presenta como tentación por parte de unos 
compañeros oficinescos, unos superiores aprovechados que lo utilizan 
para obtener la cesión de su apartamento para sus frivolidades 


eróticas. No es un ambicioso nato pero esa posibilidad de medrar le 
sirve como coartada para justificar su servidumbre, su incapacidad 
para decir no. Es más el temor de ser represaliado por una negativa 
que el deseo de ascender en el escalafón, aunque después demuestre 
que — al menos por momentos — a nadie le amarga el poder y el lujo. 


Es una película sobre la soledad y sobre la dignidad. C.C. Baxter 
estaría solo, ignorado, si no fuera por ese bien preciado que tiene: el 
apartamento que cede a cambio de promesas de ascenso profesional. 
Es un hombre vulgar, sin apenas inquietudes, pero con excelentes 
sentimientos. No es reconocido por lo que es en sí sino por lo que puede 
ofrecer, aunque ello sea a costa de su salud, de su comodidad, y, sobre 
todo, de su dignidad. Solo al final de la película la recupera, cuando se 
atreve a denegarle la llave a su jefe y se despide del trabajo. Aunque, 
claro, la principal motivación no es el que haya llegado a una 
conclusión ética sino el agravio sentimental por saber que está 
facilitando los encuentros de su enamorada con un ser despreciable. 


La película está llena de diálogos geniales que nos producen unas de 
las más sanas y más entrañables risas que nos haya dado el cine. Esta 
historia nos llena de emoción, de empatía por un ser despreciado, 
ínfimo, en una sociedad corrompida, en la que abunda la mentira y 
cuyos puestos principales no están ocupados por las personas más 
valiosas sino por las que tienen menos escrúpulos. Una gran película; 
para mí, de las mejores de la historia del cine. 





En cuanto a En la habitación <2001>, que me dices que viste 
anoche, en TCM Classic, y comentas en tu murmullo, te diré que 
precisamente me la bajé hace unas seis o siete semanas. Intenté verla 
pero no me enganchaba. La abandoné después de una primera media 
hora que me resultó soporífera. Probablemente me perdí lo mejor. Lo 
intentaré otra vez con más paciencia. Como sabes, Happiness 
<1998>, me gustó aunque me desasosegara. 
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Ya tengo preparada el DVD grabador para esta noche (Primavera 
tardía <I949>, de Ozu) y para mañana (Caché <2005>, de 
Haneke). El problema es que me falta vida para verlas todas y me 
sobra estrés si pretendo todo lo deseable. 


<24-5-13> 
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Una pintura cubista es el casamiento del 
deambular griego alrededor de un objeto y la 
invención medieval de la superficie plana. Y 
desde entonces anhela el arte esa continuidad de 
signos sin horizonte, anterior a Sumer y 
Karnak. Con Cézanne y Van Gogh, el arte 
europeo desiste de tres siglos de taxidermia. 


Amanecer en Erewhon 
Guy Davenport 


Javier, cuando comenzaron a pasar En la habitación en TCM- 
Clasic yo no sabía nada de esa película, en el mando a distancia hay 
una combinación de botones que te permiten ver el nombre del 
director, el año de la película, y unas pocas líneas de texto que tratan 
de resumir el argumento. Decían, poco más o menos, que trataba de 
una relación estival entre un adolescente una mujer mayor que él, eso 
era todo, así que yo esperaba una fogosa y tórrida relación con 


relaciones sexuales explícitas y subidas de tono que ilustrasen el 
proceso de iniciación del joven por parte de la mujer adulta. 

Mientras tenía de fondo la película estaba releyendo Tatlin, un libro 
de Guy Davenport, publicado por la editorial Muchnik en 1987, que es 
una mezcla de capítulos narrativos con otros ensayísticos y hasta 
filosóficos, donde además figura dibujos del propio autor. De vez en 
cuando echaba una ojeada a la película pero el adolescente y la mujer 
mayor no se metían en la cama ni nada de nada, cuando de repente el 
adolescente muere de un disparo en la cabeza, entonces cierro el libro y 
me dispongo a ver la inopinada continuación de la historia. 

La segunda parte de la película es la más interesante, se asiste al 
tejido de una venganza justa y razonable, la atmósfera se hace oclusiva 
y asfixiante, todo se hace oscuro. 





Había pasado la mañana pensando en el tiempo, 
que es nada, o es una dimensión del mundo y 
por consiguiente asociado al espacio, o es la 
deferencia con la que un suceso tiene lugar más 
bien después que antes o al mismo tiempo que 
su causa o no es más que una secuencia. 


Amanecer en Erewhon 
Guy Davenport 


Según dices dispones de una grabación de En la habitación, que 
abandonaste después de la primera hora porque te resultaba 
soporífera, me gustaría saber qué te parece la segunda parte de la 
película, cuando tengas ocasión de verla. 





Monumento a Vladimir Tatlin <Dan Flavin> 


A propósito de Happiness <1998>. ¿Has visto su continuación? En 
2009 Tod Solondz rodó La Vida en Tiempos de Guerra, en la que 
los mismos personajes continúan la historia de forma todavía más 
retorcida, se trata de la película más descaradamente triste del 
director, también es la más sutil, la que por fin revela que bajo el 
aparente misántropo se esconde un filósofo y un humanista. 


Cuando Heráclito dijo que todo pasa 
continuamente, no estaba incitándonos a 
aprovechar el momento, una idea impropia de 
su sosegada mente, sino a prestar atención a la 
cadencia de las cosas. Cada cual tiene su propio 
ritmo: la siesta de un perro, la sucesión de los 
equinoccios, las danza de Lidia, el golpeteo 
majestuosamente lento de los tambores de 
Dodoma, los veloces corredores en Olimpia. 


La geografía de la imaginación 
Guy Davenport 





Mientras escribo esto, están pasando, por el canal TCM-Clasic, 
Mala Noche <1986>, la primera película de Gus van Sant, que en 
2003 hizo la magnífica Elephant, en la que los personajes se pasean 
una y otra vez por largos pasillos casi siempre vacíos: 





Ver cine y leer o escribir, al mismo tiempo... a veces se producen 
curiosas coincidencias, y ligazones, y transiciones, y también ciertos 
efectos catalíticos y/o inspirativos, relativistas e incluso cuánticos... solo 
hay que estar atento a que las relaciones de afinidad se manifiesten... 
forzar el azar para que deje de serlo... investigar las leyes prehistóricas 
anteriores al inicio de la construcción del mundo.... dibujar un mapa 
de la geografía de la imaginación... 
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la habitación 


esperando que se les llene con algo el gran hueco que han habilitado en 
su cerebro. 

Efectivamente, las caritas edulcoradas que ponen los actores son las 
propias de esa modalidad de pseudocine. Como es habitual, se hace 
apología de la vida americana, con sus economías holgadas, las grandes 
casas, los sentimientos buenos, los ciudadanos tan cívicos, tan 
participativos en las numerosas excusas para la vida social. Como 
excepción que confirma la regla, siempre esa oveja negra haciendo 
temblar la empalagosa paz de esas comunidades tan pagadas de sí 
mismas. 

Sin embargo, cuando la película sobrepasa la escena del asesinato, es 
como si hubieran cambiado de director. Se da uno cuenta enseguida, 
con esos planos que muestran la desolación de los padres y que son 
cortísimas escenas que desfallecen para dejar una estela de hermosa 
melancolía. Además, desaparecen de la pantalla esos jóvenes que 
emanan una cargante adolescencia y nos acercamos a los padres, a sus 
amigos, personajes de mucha mayor profundidad. 

Me gustan especialmente las escenas en la que vemos al padre 
arrastrándose a sí mismo por los necesarios caminos de la verdad, 
tímido ante el mundo indemne, normalizado, autosuficiente, 
inquiriendo una ayuda incomprensible. Me sobrecogen esas imágenes 
tomadas desde el coche, en ese recorrido nocturno del padre, antes del 
amanecer, en una ciudad dormida, de vuelta de cumplir con un 
sangriento cometido al que se ve impelido por el cerco de las 
circunstancias. Me emociona esa vista de pájaro, en una ciudad 
amanecida, en la que ya para esos padres todo es distinto, porque han 
iniciado otro segmento de sus vidas, liberados de la opresión de una 
presencia odiosa. Y ella, alegre, le pregunta a su marido, si quiere un 
café; a ese marido que se ha ganado a su esposa gracias a un acto a la 
altura de su dolor, transgrediendo todas sus cívicas inhibiciones. 
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Stalker: una aventura espiritual 





Stalker, la quinta película de Tarkovsky, es el arduo trabajo que este 
singular director - como un Sísifo soviético - tuvo que rehacer, pues el 
largo rodaje anterior se había quedado en nada por un problema en el 
revelado de la película. Pero la necesidad de erigir esta obra no podía 
desmerecer de la que sus personajes tienen de arribar al cuarto de la 
Zona, ese misterioso lugar donde se cumplen los deseos más esenciales. 





Los personajes de esta película son arquetípicos, aunque no 
simplistas. Y de hecho, no conocemos su nombre de pila, sino el mote 
que nombra su cometido profesional que, en cada caso, es la actividad 
que marca su visión ante la vida. Stalker es el nombre con el que 
conocemos al personaje protagonista y es también el de su profesión 
arriesgada, perseguida, fascinante; la del hombre que guía a los 
necesitados de una respuesta espiritual hasta el lugar decisivo de un 
territorio, la Zona, sobre el que no se sabe nada cierto, excepto que 
está afectado por el misterio, por la desaparición de muchos curiosos 
que se arriesgaron a atravesar sus límites. La Zona pudo sufrir el 
impacto de un meteorito, la transformación por una invasión 
extraterrestre o no se sabe qué, pero que permanece afectada por una 
realidad desconocida que provoca grandes preguntas sobre la 
verdadera naturaleza de la vida. El perímetro de la Zona está 
protegido por el ejército de ese país y traspasarlo es arriesgar la 
libertad o la vida. 





Stalker no se hace muchas preguntas, salvo las fundamentales. 
Incapaz de muchas afirmaciones, es un hombre atribulado, que siente 
el mundo como una cárcel, que quisiera superarse, hasta alcanzar el 
carácter espiritual de la vida. Siempre dispuesto a la creencia, a la fe, 
valora mucho la bondad del comportamiento humano. Para él, la 


Zona es una manifestación de una divinidad, de su carácter 
incomprensible, imprevisible, ilógico; aunque, finalmente, el hombre 
prescinde de aceptar esta indefinición, pues necesita sobrevivir, que la 
mente pueda servir de soporte, de seguridad, a una peligrosa relación 
con el mundo. Para Síalker, la Zona es la esperanza, la aceptación de 
un poder sobrenatural, la posibilidad de un viraje que desarme tanta 
decepción y sufrimiento. Hay una escena en la que, cuando llegan al 
territorio central, se aparta de sus compañeros, se tumba en la 
vegetación, pretende abrazarse, fundirse con ese lugar sagrado. Para 
él, todo tiene que tener un sentido y un motivo; y así expone el ejemplo 
del misterio de la música, que no tiene que ver con la realidad y sin 
embargo nos conmueve, nos une, crea una resonancia en lo más íntimo 
de nuestro ser. 





El Escritor es un cínico limitado por algunas dudas que 
resquebrajan su brillante escepticismo. Cuando se afirma a sí mismo, 
con la tristeza de a quien se le está oscureciendo la vida, mira a su 
alrededor como temeroso de una imprevisible respuesta o pregunta. Es 
un hombre que reconoce su egoísmo definitivo. En un principio, quiso 
cambiar a sus lectores con sus libros, pero se ha dado cuenta de que sus 
lectores lo han cambiado a él. El único ser humano que le importa — 
dice- es él mismo. Si va al cuarto es para que le sea concedida la 
inspiración; pero el hombre escribe porque se atormenta, porque 
duda, y necesita demostrarse que vale algo. En su discusión con el 
científico, manifiesta el gran valor que le da al arte, al que considera 
altruista. Sin embargo, el Profesor lo considera inútil. Lo que 
verdaderamente importa es que la gente se muere de hambre. 





El Profesor 





el Profesor y el Escritor 


se trata de decidir qué deseo se va a hacer realidad irreversiblemente, 
cuando este no va a ser necesariamente el pronunciable sino tal vez el 
más recóndito, el más incognoscible o el más contradictorio con 
nuestra actitud ante la vida, da miedo exponerse a su cumplimiento. Y 
es que, cada vez mejor, la ciencia nos demuestra que solo una 
pequeñísima parte de nuestras decisiones las toma nuestra conciencia. 
Una fuerza omnisciente traspasaría la frágil capa de voluntad con la 
que nos vestimos, con la que ocultamos nuestras vergilenzas, esos 
oscuros deseos que ha cultivado nuestro inconsciente. 





Indecisos, finalmente, se vuelven los tres; después de un recorrido en 
que su valentía se ha detenido en el momento decisivo que hubiera 


podido transmutar sus certezas. El Escritor y el Profesor dudan de sí 
mismos pero también de la verdad de los poderes de la Zona. De 


vuelta a casa, Stalker padece un cansancio monstruoso, una 
desesperación inconmovible. (La esperanza puede ser una trampa, como 
nos decía André Comte-Sponville, en su muy lúcido libro La felicidad 
desesperadamente). Entonces, su mujer se dirige a la cámara. Nos 
confiesa los motivos de su vida, se excusa de su terrible tristeza. Nos 
dice que decidió compartir su vida con Stalker a pesar de que “era un 
simplón”. “Pero era un hombre de fe”. “Mejor es una felicidad amarga 
que una vida gris”. “Pasé amargura pero no me lamenté ni tuve envidia 
de nadie”. “Si no hubiera habido pesares tal vez no hubiera habido 
felicidad ni esperanza”. Es la idea del pecado original, del deber de 
sufrimiento, de lo sospechoso de una auténtica felicidad. Es la 
oposición a la frivolidad, al materialismo, al egoísmo, sin saber que hay 
una tercera vía de desarrollo personal que no es excluyente de la 
bondad y de una plenitud alegre. 





La Zona es como la hace el estado de ánimo de las personas que la 


pisan. Según Stalker, solo deja pasar a los que no les quedan 
esperanzas, a los desgraciados. Es una interpretación compasiva. Este 
hombre representa la candidez, la credulidad, el apego a una bondad 
que pretende eximir del dolor, del terror. Ese tipo de hombre que, más 
o menos atenazado, quiere sobrevivir en todos nosotros, confiriéndonos 
una humanidad que está, en definitiva, desamparada; una filiación con 
un poder sobrehumano, un sometimiento. Para Stalker, las pasiones 
son “un roce entre el alma y el mundo exterior” y “la debilidad es grande 
y la fuerza fútil”. 

Stalker no es una película cuya visión pueda recomendarse a todo el 
mundo. No por su dificultad conceptual, que me parece salvable por 
cualquier espectador mínimamente avezado en estas cuestiones, sino 
por la parsimonia con la que se desarrolla la acción, por el contenido 
filosófico-espiritual, tal vez odioso para quien sienta alergia por las 
grandes preguntas de la existencia.. Esta, no obstante, es una 
verdadera película de aventuras. Solo que aquí los peligros no son solo 
físicos y los objetivos no son materiales, que los protagonistas no son 
los buenos sino simples seres humanos, contradictorios, conscientes del 
desconocimiento de quiénes son, de quiénes quieren ser. Y no han de 
vencer a los malos, sino a los fantasmas que ellos mismos crean. Tal 
vez, a quien se decidiese a ver una película como esta, habría que 
decirle que esto no es únicamente cine, sino algo más, y que por ello 
debe adaptar su actitud atenta a una propuesta distinta, más compleja, 
pero también mucho más enriquecedora. 
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Prolegómenos a la Torre de los Cineastas 





Torres <Katsumi Hayakawa> 


Ahí va la Torre de los Cineastas un Libro-Excel con 5-páginas: 


1) 190-Directores de Cine en orden alfabético. 

2) 190-Directores de Cine en orden cronológico. 

3) 190-Directores de Cine, en orden alfabético, con una selección de sus 
películas. 

4) 551-películas ordenadas cronológicamente 

5) 32-países en los que los 190-directores han nacido 


Naturalmente, la Torre de los Cineastas es incompleta y seguirá 
creciendo... 
«Su/n 21.944 . 10:08 <12-5-13> 





Cubos <Katsumi Hayakawa> 


23Es/V 19.976 . 15:18 <12-5-13> 





Puente <Katsumi Hayakawa> 


Javier P., tus 98-películas recomendadas ayer han sido incluidas en la 
Torre de los Cineastas (marcadas con la "marca": JP) con lo que el 
número de directores es 199 y el de películas 657. 


Supongo que la lógica de los acontecimientos nos llevará a la lista de 
1000-películas sublimes, memorificables, revisibles 
(sublimes: sublimación: paso de sólido a gas sin pasar por líquido 
memorificables: dignas de ser memorificadas 
revisibles: dignas de ser revisitadas y revisionadas). 


Yo ya no veo muy distante mi nuevo estado jubilar y/o jubilatorio y 
acaso dedique 3-años jubilacionales a ver tranquilamente esas famosas 
1000-películas de la Torre de los Cineastas: todavía en construcción. 


La cuestión que debemos plantearnos seriamente es si limitar la 
altura de la torre a 1000-estancias peliculares o dejar que crezca 
libremente hasta llegar al cielo y desencadenar la multiplicación de las 
lenguas y etcétera... 
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Red ná DOS 


Te reenvío archivo de mis películas aumentado -a partir de 
Rosellini-, por si crees oportuno alzar un poco más la Torre de los 
Cineastas. No he incluido todas las películas que he visto de estos 
nuevos directores que relaciono, sino siempre solo las que me 
apetecería volver a ver. 


23Es/V 19.977 . 21:43 <13-5-13> 


Javier, “la Torre de los Cineastas” ya tiene 214-Directores y 713- 
Películas, gracias a tu colaboración (JP) y a la de Piñeiro (JMP) y la de 
Antonio G. (AG), existe una probabilidad no nula de que la Torre 
llegue a albergar más de 1000 películas, pero no es preciso apresurarse 
y generar ansiedad, tenemos tiempo, tenemos todo el tiempo, estamos 
hechos de tiempo. 


«Su/n 21.946 . 12:37 <14-5-13> 





Samsara <Ron Fricke> 


Amigo Susarte, muy interesante su Torre de los cineastas, con todos 
mis respetos y tal y como habíamos hablado y sin pensar mucho te 
paso una pequeña lista con directores que hecho en falta: 


Wes Anderson. 

Hou Hsiao-Hsien, estoy convencido que te gustará y te 
sorprenderá el chino este. 

Ron Fricke, creo que sólo tiene 3 documentales, Chronos, Baraka y 
Samsara, los tres disponibles en la Red. 

Jean Vigo, acabo de comprarme un pack con su obra, y lo tengo 
reciente, imprescindible L “atalante. 

Blake Edwards, acabo de comprarme Chantaje a una mujer, me 
han dicho que es muy buena. 

Richard Brooks, ¡¡¡el Fuego y la Palabra!!! 


Seguiremos comentando... 


12Bu/Mg 13-5-13 . 18:19 





Amigo Antonio G., Richard Brooks sí que figuraba en “la Torre de 
los cineastas” con Cat on a Hot Tin Roof <la Gata sobre el Tejado de 


Zinc Caliente>, pero no conocía el Fuego y la Palabra: habrá que 
conocer el fuego ese que emana de la palabra. 


Wes Anderson no figuraba en la Torre, pero he visto su disparatado 
Viaje a Darjeeling, regocijante y muy recomendable, es la única 
película suya que conozco: ¿puedes recomendarme alguna otra que se 
pueda adquirir en “tu tienda”? 


Black Edwards, Ron Fricke, y Hou Hsiao-Hsien tampoco 
estaban en la Torre. 

No conozco Chantaje a una mujer, de Blake Edward, pero 
disfruté la Pantera Rosa y el resto de la saga. 

En cuanto a Ron Fricke, y Hou Hsiao-Hsien mi desconocimiento 
es rotundo, total y absoluto, así que habrá que remediarlo con 
“material” adquirido en “tu tienda” o pirateado de la Red. 


No es necesario decir que todas las películas y directores arriba 
mencionados ocupan ya su lugar en la Torre de los Cineastas, bajo la 
etiqueta “AG” <Antonio González>, como podrás comprobar en el 
archivo adjunto, en el que, por cierto, también he incluido las 
torrenciales y tumultuosas recomendaciones de Javier Puig <JP> 


En la Torre figuran ya 673-películas de 207-directores, supongo que 
habrá que llegar a la cifra redonda de 1.000-películas, pero me temo 
que existe una cierta probabilidad no nula de que supere ese límite 
invisible. 


En este enlace encontrarás un comentario sobre la Mujer de Arena, 
de Hiroshi Teshigahara, que publiqué el miércoles pasado en el 
Libro-Red-mgrau: 


http://www.mgrau.es/la-mujer-de-arena-de-manuel-susarte/ 


Te adjunto el volumen-XXVI del Murmullo, en el capítulo-1053 
encontrarás también el texto sobre la Mujer de Arena. 


Habrá que continuar la Construcción de la Torre. 


Seguimos en contacto. 
.¿Su/n 21.945 . 23:09 <13-5-13> 
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el Gabinete del doctor Caligari <Robert Wiene> 


Estimado Su(sarte), en la lista cinematográfica podrían aparecer dos 
directores que hemos ignorado, obviado u olvidado: 

Robert Wiene, aunque sólo fuera por la rareza de ser conocido por 
su dirección del film El gabinete del doctor Caligart. 

Y el brasileño Glauber Rocha. 
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Cabezas Cortadas <Glauber Rocha> 


Amigo Pi(ñeiro), la Torre de los Cineastaya tiene 214-directores y 
713-películas gracias a tu colaboración (JMP) y a la de Javier Puig (JP) 
y la de Antonio González (AG), existe una probabilidad no nula de que 
la Torre llegue a albergar más de 1.000 películas, pero no es preciso 
apresurarse y generar ansiedad, tenemos tiempo, tenemos todo el 
tiempo, estamos hechos de tiempo. 


oSu/n 21.946 . 13:09 <14-5-13> 


Ne 


KATIA PASKALEVA » ANTON GORCHEV 





Gran Maestre murmullador: He visto la relación de realizadores que 
habitan la Torre de los Cineastas y suscribo prácticamente todos los 
nombres que has elegido, sin embargo, salvo que se me hayan escapado 
o los hayas incorporado con posterioridad, echo de menos algunos, 
quizá menos conocidos que los seleccionados, pero que han dejado su 
impronta en el cine. No tengo tiempo de realizar la lista de directores 
que podrían incorporarse a la Torre, quizá la elabore en otro 
momento. Ahora se me ocurren tres: el director búlgaro Metodi 
Andorov por su película Cuerno de cabra. Y Vidas al límite, de la 


realizadora polaca Agniezska Holland. 


" 









LEONARDO DAVID ROMANI 
DICabrriO Ti s BOHRINGER 


Oídas al Límite 





Vidas al limite ha sido injustamente maltratada por la crítica. Trata 
sobre la relación destructiva de Verlaine y Rimbaud. Dicen que es 
pretenciosa y que Leonardo di Caprio no da la talla encarnando al 


feroz adolescente, incluso que... ¡no es poética! A mí me parece que la 
pareja de actores lo hacen muy bien, especialmente David Trewlis 
encarnando al atormentado Verlaine. Además refleja con sobriedad el 
ambiente de la bohemia de los 70 del siglo XIX; y en cuanto a que no es 
poética... bueno a mí me conmueve la fotografía, el tratamiento de la 
luz, con la utilización de tonos sepias, blancos y grises para los 
momentos de angustia y zozobra, la iluminación suave y con colores 
vivos durante los periodos de felicidad entre la pareja, una 
luminosidad intensa casi cegadora en las escenas de Rimbaud en el 
desierto y un tono intenso aunque vaporoso cuando Verlaine recuerda 
a su amigo. Además la película es muy melancólica. 
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Por último citaría a la argentina Lucrecia Martel. A mí me han 
gustado todas sus películas. Este es el comentario sobre La ciénaga 
que escribí hace unos años en mi cuaderno misceláneo "A salto de 
mata". 


<146> He leído con alegría que la cineasta Lucrecia Martel prepara 
el rodaje de El eternauta, el célebre comic de Héctor Germán Osterheld 
y Francisco Soriano López que me cautivó en mi adolescencia. Me han 
gustado los tres largometrajes que conforman la filmografía de la 
realizadora argentina: La ciénaga, La niña santa y La mujer sin 
cabeza. Pero siento predilección por La ciénaga (2001). Está 
protagonizada por dos mujeres, Mecha (Graciela Montes) y su prima Tali 
(Mercedes Morán).Ambas pertenecen a una familia de la alta burguesía, 
ociosa y mal avenida. Mecha, madre de cuatro hijos, es alcohólica, algo 
pacata, hundida en la desidia por la bebida y su desastroso matrimonio. 
Su prima tiene dos hijos y vive en la ciudad una vida ordenada junto a su 


hogareño marido. Pero ambas se sienten asfixiadas por la cotidianeidad. 
La directora saca el mejor partido interpretativo de las dos mujeres 
adultas —también de las adolescentes- mientras que los protagonistas 
masculinos resultan algo desvaídos. Tampoco resulta muy logrado el 
trabajo de los niños. La película, a pesar de contener muchas escenas 
rodadas al aire libre en paisajes hermosos pero amenazantes, resulta 
claustrofóbica. Se desarrolla en la finca La mandrágora, donde vive 
Mecha y su familia. Todo el entorno es hostil (se escucha una tormenta 
siempre a punto de desatarse) y fascinante en su terribilidad. Los niños 
corretean todo el tiempo por este laberinto natural lleno de trampas 
mortales. La ciénaga es una película de climas ominosos que perturba 
al espectador y lo conduce a territorios inestables y caóticos, donde anida 
la tragedia. La película es una ópera prima y no es perfecta, pero cautiva. 





Por cierto, ya que hablamos de cine, quiero decirte que me parece 
excelente el trabajo de Javier Puig sobre Stalker de Tarkovski. Eso es 
todo, un abrazo. 


José Luis Zerón 
30Fu/Zn 17.371 . 12:43 <20-5-13> 





Cuerno de Cabra Metodi 
Andorov 
Lucrecia Martel y Agniezska Holland 


Cuadecuc, el Vampiro 


Pere Portabella al mismo tiempo que Jesús Franco filmaba el 
Conde Drácula. 

Resulta realmente curioso que 2-películas rodadas simultaneamente 
resulten tan distintas. 

El Conde Drácula de Franco es una película pobre, casi 
monástica, de serie-B, una buena película de serie-B, sin embargo el 
Cuadecuc, el Vampiro de Portabella es una magnífica película de la 
serie-A, cine dentro del cine, prescinde del color y de los diálogos, y 
“fabrica” una obra maestra del cine mudo que evoca la mirada 
expresionista del Vampir <1932> de Dreyer o el Nosferatu <1922> 
de Murnau, y nos muestra a una portentosa Soledad Miranda que 
poco después de finalizar el rodaje <18-agosto-1970> fallecería en un 
trágico accidente de automóvil. 





el Conde Drácula <1970> Jesús Franco 


Supongo que según la lógica de los acontecimientos habrá que 
continuar “la Construcción de la Torre”... 


Saludos 
Su 
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71 fragmentos de 
una cronología del azar, 





Anticristo y Umberto D, 
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Madre e Hijo Sokurov 
Padre e Hijo 
Tarkovsky a Haneke a Sokurov 


Lars von Trier 








Yo ahora estoy explorado 2-películas musicales, 2-películas sobre 
Bach, en ambas se escuchan repetidamente las Variaciones Goldberg, 
se trata de el Silencio Antes de Bach <die Stille vor Bach (2007)> de 
Pere Portabella y Crónica de Anna Magdalena Bach <Chronik 
der Anna Magdalena Bach, (1968)>, de Jean Marie Straub y Daniele 
Huillet supongo que a continuación mi exploración me llevará a 
alguna otra cosa que no soy capaz de anticipar, no hay un objetivo 
definido, o si lo hay el objetivo no es otro que refinar las estrategias de 
búsqueda y de metamorfosis, es decir, aprender cómo convertirme en 
Stalker, viajar a Solaris incluso, regar un árbol con mi hijo, cruzar una 
piscina vacía con una vela encendida en la mano, ver con mirada 
hipnótica cómo arde una casa, ser un niño mensajero en una guerra, 
pintar tres ángeles a un lado de una mesa sobre la que haya un mantel 
que lleve dibujada una figura geométrica que muestre la geometría del 
número de oro: un número irracional pero perfecto: el número que 
rige el crecimiento de todo lo que crece en espiral... 


oSu/n 21.953 . 09:08 <21-5-13> 
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La Belle Noiseuse 
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Ant Onio $ Y, te adjunto la Torre de los Cineastas, actualizada, que 
incluye: 792-películas de 237-directores de 33-países; en la que he 
incluido las 2-últimas recomendaciones que he tenido ocasión de 
adquirir esta mañana en “tu tienda”. 






2012 Searching for Sugar Man 
2012 Holy Motors 


Mientras murmullo tengo de fondo Holy Motors, me parece una 
buena experiencia visual, la escena el rapto de la modelo por el 
monstruo disfrazado parece sacada del fondo de una pesadilla, los dos 
danzarines sobre fondo oscuro tatuados de luces hacen una magnífica 
interpretación de lo que esencialmente tienen en común todos los 
encuentros sexuales entre especies, sea cual sea el punto al que hayan 
llegado en la escala evolutiva.... 


La Torre de los Cineastas estará incompleta hasta que el número de 
películas no llegue a 1.000, acaso tu colaboración sea necesaria, pero 
aun cuando el número de películas sea 1.000, la Torre continuará 
estando incompleta: la construcción de la Torre no tiene final... 
continuará mientras haya Tiempo... todo lo que hay es Tiempo... 
estamos hechos de Tiempo y fluimos con el Tiempo... la Torre está 
hecha de Tiempo... 


Keep in touch «< warms regards 
.Su/n 21.957 . 20:19 <25-5-13> 


Amigo Susarte, Asia está creciendo, en poco tiempo son los dueños. 


En 


7 


PASS al] : 
Encontré al diablo <2010>, A bittersweet life <2005> y El bueno, 
el malo y el raro <2008>, de Kim Jee-Woon. 








Poesía <2010>, de Lee Chang-Dong 


Saludos, Antonio. 
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La Torre Periódica de 4-plantas permite clasificar todos los 
elementos conocidos: los 81-estables <amarillo>; y todos los 
radioactivos conocidos, naturales y sintéticos <rojo>. 

La Torre Periódica es un sistema natural de clasificación que permite 
clasificar tanto elementos, como murmulladores, como directores de 
cine, como cualquier otra cosa... 



























70 Yb 102 No 
Iterbio Nobelio 
so Tm | 101 Md 
Tulio Mendelevio 
100 Fm 
Fermio 
67 Ho 99 ES 
Holmio Einstenio 
ss Dy 98 Cf 
Disprosio | Califormio 
es Tb 97 Bk 
Terbio Berquelio 
64 Gd 96 Cm 
Gadolinio Curio 


9, Am 
Americio 
94 Pu 
Plutonio 
s1 Pm 93 Np 
Prometeo Neptunio 


Neodimio 





















so Pr 91 Pa 
Praseodimio | Protactinio 
Cerio Torio 
57 La 89 Ac 
Lantano Actinio 
4g Cd so Hg 112 Cn 











Cadmio Mercurio Copernicio 

















29 Cu 79 Au 1 Rg 
Cobre Oro Roentgenio 
78 Pt 10 Ds 
Platino Darmstadtio 





77 Ir 109 Mt 
Iridio Meterio 


108 Hs 
Hasio 
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Bohrio 
















Rutenio 
Manganeso | Tecnecio 
42 Mo 74 W 
Molibdeno | Wolframio 
41 Nb 73 Ta 105 Db 

Niobio Tántalo Dubnio 
40 Zr 

Zirconio 
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Hafnio Rutherfonio 
71 Lu 103 Lr 






















































Lutecio Lawrencio 
sa Xe só An | 118 Vuo 
Kripton Xenon Ranon Ununoctio 
35 Br es At 117 Uus 
Bromo Astato Ununseptio 
52 Te 84 Po 116 Uuh 
Teluro Polonio Ununhexio 
3 As | 51 Sb 15 Uup 
Arsénico Antimónio Ununpentio 
32 Ge so SN sz Pb 114 Uuq 
Carbono Germanio Estaño Plomo Ununquadio 
Indio Talio Ununtrio 
3g Sr ss Ra 120 Ubn 
Berilio Estróncio Radio Unbinilio 
g Li 19 K 37 Rb 55 OS g7 Fr 119 Vue 
Hidrógeno Litio Potasio Rubídio Cesio Francio Ununhenio 























En esta Torre de 4-plantas figuran los 33-murmulladores activos que 
ha habido hasta ahora. 
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En esta tabla figura el número de palabras que cada murmullador ha 
aportado al Murmullo, y su % de participación. 


Para clasificar los 241 directores de cine seleccionados, la Torre de 5- 
plantas es insuficiente y es preciso iniciar la construcción de la 6* 
planta: 













































































1873 
1879 
1886 


1888 
1889 


1890 
1892 
1894 
1895 
1896 
1897 
1898 


1899 
1900 


1901 


1903 
1904 


1905 
1906 


1908 


1909 


1910 


1911 


1912 


1914 
1915 


1916 
1918 
1920 


1921 


1922 


1924 


Robert Wiene <1873(65)1938> 
Benjamin Christensen <1879(80)1959> 
Michael Curtiz <1886(76)1962> 
Rupert Julian <1879(64)1943>> 
Friedrich Wilhelm Murnau <1888(43)1931> 
Jean Cocteau <1889(74)1963> 
Charles Chaplin <1889(88)1977> 
Carl Theodor Dreyer <1889(79)1968> 
Abel Gance <1889(92)1981> 
Fritz Lang <1890(86)1976> 
Ernst Lubitsch <1892(55)1947> 
John Ford <1894(79)1973> 
Jean Renoir <1894(85)1979> 
Buster Keaton <1895(71)1966> 
Howard Hawks <1896(81)1977> 
Frank Capra <1897(94)1991> 
Sergei Eisenstein <1898(50)1948> 
Kenji Mizoguchi <1898(58)1956> 
Alfred Hitchcock <1899(83)1982> 
Luis Buñuel <1900(83)1983> 
Charles Vidor <1900(59)1959>> 
Robert Bresson <1901(98)1999> 
Vittorio de Sica <1901(73)1974>> 
Yasujiro Ozu <1903(60)1963> 
Aleksandr Medvedkin <1904(85)1989> 

Jacques Tourneur <1904(73)1977> 
Jean Vigo <1905(29)1934> 
John Huston <1906(81)1987> 
Roberto Rosellini <1906(71)1977> 
Luchino Visconti <1906(70)1976> 
Bily Wilder <71906(96)2002> 
Kurt Neumann <1908(50)1958> 
Manoel de Oliveira <1908/...> 
Roberto Gavaldón <1909(77)1986> 
Elia Kazan <1909(94)2003> 
Joseph Losey <1009(75)1984> 
Akira Kurosawa <1910(88)1998> 
Nicholas Ray <1911(68)1979> 
Michelangelo Antonioni <1912(95)2007> 
Richard Brooks <1912(80)1992)> 
Robert Wise <1914(91)2005.> 
Orson Wells <1915(70)1985> 
Richard Fleischer <1916(90)2006> 
Masaki Kobayashi <1916(80)1996> 
Ingmar Bergman <1918(89)2007> 
Michael Anderson <1920/...> 
Federico Fellini <1920(73)1993> 
Franklin Schaffner <1920(69)1989> 
Don Taylor <1920(78)1998> 
Luis García Berlanga <1921(89)2010> 
Fernando Fernán Gómez <1921(86)2007> 
Chris Marker <1921(90)2011> 
Blake Edwards <1922(88)2010> 
Jonas Mekas <1922/...> 
Pier Paolo Pasolini <1922(53)1975> 
Arthur Penn <1922(88)2010> 
Alain Resnais <1922/...> 
Walerian Borowczyk <1923(83)2006> 
Tengiz Abuladze <1924(70)1994> 
Sergei Parajanov <1924(66)1990> 
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1925 
1926 


1927 


1928 


1929 


1930 


1931 


1932 


1933 


1934 
1935 


1936 


1937 
1938 


1939 


1940 


1941 


1942 


Sergei Parajanov <1924(66)1990> 
Sam Peckinpah <1925(60)1985> 
Claude Sautet <1924(76)2000> 
Wojciech Jerzy Hays <1925(75)2000> 
Roger Corman <1926....> 
Shohei Imamura <1926(80)2006> 
Pere Portabella <1927/...> 
Andrzej Wajda <1926....> 
Herbert Ross <1927(74)2001.> 
Hiroshi Teshigahara <1927(74)2001> 
Stanley Kubrick <1928(71)1999> 
Tony Richardson <1928(63)1991> 
Jacques Rivette <1928/...> 
Nicolas Roeg <1928....> 
Éric Rohmer <1928....> 
John Cassavetes <1929(60)1989> 
Alejandro Jodorowsky <1929/...> 
Sergio Leone <1929(60)1989> 
Alain Tanner <1929,...> 
Claude Chabrol <1930(80)2010> 
Clint Eastwood <1930....> 
Jesus Franco <1930(83)2013> 
Richard Heffron <1930(77)2007> 
Frank Perry <1930(65)1995> 
Mike Nichols <1937/...> 
Ettore Scola <1931/...> 
Metodi Andonov <1932(42)1974> 
Louis Malle <1932(63)1995> 
Nagisa Oshima <1932(81)2013> 
Carlos Saura <1932/...> 
Andrei Tarkovsky <1932(54)1986> 
Francois Truffaut <1932(52)1984> 
Johnt Boorman <1933....> 
Constantin Costa-Gavras <1933....> 
Roman Polanski <1933/...> 
Straub-Huillet <1933/...><1936(70)2006> 
Gleb Panfilov <1934,...> 
Woody Allen <1935....> 
Theo Angelopoulos <1935(77)2012> 
Dennis Hopper <1936(74)2010> 
Ken Loach <1936....> 
Ridley Scott <1937/...> 
Antoni Padrós <1937/...> 
Jean Becker <1938....> 
Aleksei German <1938(75)2013> 
Glauber Rocha <1938(43)1981> 
Francis Ford Coppola <1939....> 
Jean-Luc Godard <1939/...> 
Volker Schlóndorff <1939/...> 
Victor Erice <1940/...> 
Abbas Kiarostami <1940....> 
Eduardo Mignona <1940(66)2006> 
Godtrey Reggio <1940/...> 
George A. Romero <1940./...> 
Andrzej Zulawski <1940....> 
Denys Arcand <1941/...> 
Bernardo Bertolucci <1947/...> 
Krzystof Kieslowski <1941/...> 
Bertrand Tavernier <1941/...> 
Michael Crichton <1942(66)2008> 
Peter Greenaway <1942/...> 
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1943 


1944 


1945 


1946 


1947 


1948 
1949 


1950 
1951 
1952 


1953 


1954 


1955 
1956 


1957 


1958 


1959 


1960 


Michael Haneke <1942,...> 
Werner Herzog <1942/...> 
Martin Scorsese <1942....> 
Jean Jacques Annaud <1943....> 
Adolfo Aristaráin <1943/...> 
Jaime Chávarri <1943/...> 
David Cronenberg <1943,...> 
Terrence Malick <1943/...> 
Ivan Zulueta <1943(66)2009> 
Frank Oz <1944/...> 
Eliseo Subiela <1944/...> 
Peter Weir <1944/...> 
Terence Davies <1945/...> 
Rainer Werner Fassbinder <1945(37)1982> 
Alexander Kluge <1945/...> 
Wim Wenders <1945/...> 
Bigas Luna <1946(67)2013> 
David Lynch <1946...> 
Oliver Stone <1946/...> 
John Waters <1946/...> 
José Luis Cuerda <1947/...> 
Hou Hsiao-Hsien <1947/...> 
Takeshi Kitano <1947....> 
Patrice Leconte <1947...> 
Bille August <1948....> 
Pedro Almodovar <1949,...> 
John Madden <1949,...> 
Jim Sheridan <1949,...> 
Neil Jordan <1950....> 
Alexander Sokurov <1951/...> 
Gus van Sant <1952/...> 
Karen Shakhnazarov <1952/...> 
Manuel Cuevas <1953....> 
Ron Fricke <1953/...> 
Jean-Claude Lauzon <1953(44)1997> 
Jim Jarmusch <1953/...> 
Lee Chang-Dong <1954....> 
Joel y Ethan Coen <1954/...><1957/...> 
Yuri Kara <1959/...> 
Bela Taar <19557/...> 
Danny Boyle <1956....> 
Lars von Trier <1956/...> 
Steve Buscemi <1957/...> 
Jaco van Dormael <1957/...> 
Aki Kaurismáki <1957/...> 
Guillermo Arriaga <1958....> 
Tim Burton <1958....> 
Wong Kar-Wai <1958....> 
Julio Medem <1958....> 
Richard Schenkman <1958....> 
Fabián Bielinsky <1959(47)2006> 
Juan José Campanella <1959,...> 
Nigel Cole <1959....> 
Pedro Costa <1959/...> 
Hal Hartley <1959,...> 
Majid Majidi <1959,...> 
Todd Solondz <1959/...> 
Susanne Bier <1960....> 
Léos Carax <1960....> 
Isabel Coixet <1960/...> 
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1961 


1962 
1963 


1964 


1965 


1966 


1967 
1968 
1969 


1970 


1971 


1972 


1973 


1974 


1975 


1977 


1979 
1980 


Atom Egoyan <1960./...> 
José Luis Guerín <1960/...> 
Kim Ki-Duck <1960....> 
Jatar Panahi <1960/...> 
Todd Haynes <1961,...> 
Michael Winterbottom <1967/...> 
P. J. Hogan <1962....> 
Park Chan-Wook <1963/...> 
Armando lannucci <1963....> 
Alejandro González Iñarritu <1963,...> 
Gaspar Noé <1963....> 
Steven Soderbergh <19637...> 
Quentin Tarantino <1963....> 
Javier Fesser <1964/...> 
Todd Field <1964....> 
Kim Jee-Woon <1964...> 
Andrew Niccol <1964/...> 
Andrey Zvyagintsev <1964,...> 
Tomas Alfredson <19657/...> 
Michael Bay <19657...> 
Alex de la Iglesia <1965/...> 
Sam Mendes <1965/...> 
Pan Nalin <19657...> 
Hermanos Wachowski (Lana,Andy) <1965/.><1967/.> 
Sergio Caballero <1966....> 
Agnieszka Hollan <1966....> 
Lucrecia Martel <1966....> 
Thomas Mc Carthy <1966....> 
Matt Reeves <1966....> 
Sophie Fiennes <1967....> 
Gabriel Velazquez <1968....> 
Wes Anderson <1969/...> 
Darren Aronofski <1969/...> 
Spike Jonze <1969/...> 
Bong Joon-Ho <1969....> 
Steve Mc Queen <1969,...> 
Vicenzo Natali <1969/...> 
David Slade <1969/...> 
Thomas Vinterberg <1969,...> 
Paul Thomas Anderson <1970....> 
David Volach <1970/...> 
John Weingartner <1970/...> 
Jia Zhang-Ke <1970./...> 
Sofia Coppola <1971/...> 
Duncan Jones <1971/...> 
Carlos Reygadas <1971/...> 
Alejandro Almenabar <1972/...> 
Nikolaj Arcel <1972/...> 
Michel Gondry <1972/...> 
David Michód <1972/...> 
Fatih Akin <1973/...> 
Lee Hae-Joon <1973/...> 
Yorgos Lanthimos <1973....> 
Zacarías de la Rosa <1973/...> 
Na Hong-Jin <1974,...> 
Helvecio Marins <1974/...> 
Kike Maíllo <1975/...> 
Phlip Martin <1975/...> 
Malik Bendjelloul <1977/...> 
Mike Cahill <19709/...> 
Carlos Vermut <1980....> 


181 
182 
183 
184 
185 
186 
187 
188 
189 
190 
191 
192 
193 
194 
195 
196 
197 
198 
199 
200 
201 
202 
203 
204 
205 
206 
207 
208 
209 
210 
211 
212 
213 
214 
215 
216 
217 
218 
219 
220 
221 
222 
223 
224 
225 
226 
227 
228 
229 
230 
231 
232 
233 
234 
235 
236 
237 
238 
239 
240 
241 


Esta es la lista de los 241 directores de cine que figuran <hasta 
ahora> en la Torre de los Cineastas, ordenados por orden cronológico 
según la fecha de nacimiento. 











Sigue a continuación la lista de los 241-directores, y de cada uno de 
ellos se ha seleccionado al menos una película, el total de películas 
ecciona pea es en en a son de o dencia q 


een o «pel lículas memorifica 


1984  _Arrepentimiento 


2004 Contra la Pared 





2005 Cruzando el Puente (los Sonidos de Estambul) Alemania 
2007 Al Otro Lado 
2009 Soul Kitchen 


=— : Suecia 
2008 Déjame Entrar 


1980 Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón 
1999 Todo Sobre Mi Madre 
2006 Volver 


1977 Annie hall 

1978 Interiores 

1979 Manhattan 

1980 Stardust memories 

1983 —Zelig 

1984 Broadway Danny Rose 

1985 La rosa púrpura del Cairo 

1986 Hannah y sus hermanas 

1987 Días de radio 

1987 September 

1989 Delitos y Faltas (Crímenes y Pecados) 
1992  Maridos y mujeres 

1993 Misterioso asesinato en Manhattan 
1997 Deconstruyendo a Harry 

2003 Todo lo demás (Muero por Ti) 

2005 Match Point 








Tesis 

Abre los Ojos 
los Otros 
Mar Adentro 


E Inglaterra 
1976 la Fuga de Logan 


1997 Boogie Nights 

1999 Magnolia 

2012 _ the Master 

2007 Viaje a Darjeeling 
| Bulgaria 

1972 Cuerno de Cabra 


1995 la Mirada de Ulises 
2004  Eleni 
2005 la Eternidad y un Día 














1981 
1991 


1960 
1966 


1986 
2003 
2007 


En Busca del Fuego 

el Amante 

la Aventura 

Blow Up 

el Declive del Imperio Americano Canadá 
las Invasiones Bárbaras 

la Edad de las Tinieblas 





2012 un Asunto Real (a Royal Affair 








1981 
1991 
1997 
2002 
2004 


Tiempo de revancha 
Un lugar en el mundo 
Marín hache 


Argentina 


Lugares comunes 
Roma 





1998 


2000 
2006 
2010 


T 
Requiem por un Sueño 
la Fuente de la Vida 

Black Swan (Cisne Neg 





2008 Lejos de la Tierra Quemada 





1988  Pelle el Conquistador Dinamarca 
1997 —Smila: Misterio en la Nieve 






2005 _ la Isla 
2007 Conversaciones con mi Jardinero 


Suecia 
2012 Searching for Sugar Man 


1946 
1949 
1953 
1955 
1956 
1957 
1958 
1959 
1961 
1962 
1963 
1966 
1968 
1968 
1971 
1972 
1974 
1977 
1978 
1980 
1984 
1982 
2003 





Llueve sobre nuestro amor 
La sed 

un Verano con Mónica 
Sonrisas de una noche de verano 
el Séptimo Sello 

Fresas Salvajes 

El rostro 

el Manantial de la Doncella 
Como en un Espejo 

los Comulgantes 

el Silencio 

Persona 

la Hora del Lobo 

La vergúienza 

la Carcoma 

Gritos y Susurros 
Secretos de un Matrimonio 
el Huevo de la Serpiente 
Sonata de Otoño 

De la Vida de las Marionetas 
Después del ensayo 

Fanny y Alexander 
Saraband 





Bienvenido, Mister Marshall 
Plácido 

el Verdugo 

Tamaño Natural 

la Escopeta Nacional 


1972 el Último Tango en París ; 
1987 el Último Emperador Italia 
1990 el Cielo Protector 


2003 Soñadores 


1974 Nueve reinas Argentina 
1985 el Aura 


2004 Hermanos 

2006 Después de la boda Dinamarca 
2007 Cosas que Perdimos en el Fuego 

2010 En un mundo mejor 


1972  Deliverance Inglaterra 
1974 Zardoz 
1985 la Selva Esmeralda 

-- 
1977 el Interior de un Convento 
199 Trainspotting 


1945 las Damas del Bosque de Boulogne 
1950 Diario de un Cura Rural 

1959 Pickpocket 

1962 el Proceso a Juana de Arco 

1967  Mouchette 

1983 el Dinero 


1958 la Gata Sobre el Tejado de Zinc USA 
1960 el Fuego y la Palabra (Elmer Gantry) 


Un perro andaluz 

La edad de oro 

Las Hurdes, tierra sin pan 
los Olvidados 

Ensayo de un crimen 
Nazarín 

Viridiana España 
el Ángel Exterminador 
Simón del Desierto 

Bella de Día 

La vía láctea 

Tristana 

El fantasma de la libertad 
Ese oscuro objeto del deseo 

















1996 ¡Marte Ataca! 


2001 el Planeta de los Simios 
2003 Big Fish 
2005 Charlie y la Fábrica de Chocolate 


1996 Trees Lounge 
2010 Finisterrae 


2005 Leonard Cohen: I'm Your Man 
2011 Otra Tierra 


El mismo amor, la misma lluvia 

El hijo de la novia Argentina 
Luna de avellaneda 

El secreto de tus ojos 


1944 _ Arsénico por Compasión 
1991 los Amantes del Pont Neuf 
2012 Holy Motors 


Sombras 

Rostros 

Maridos 

Una mujer bajo la influencia 

















el Carnicero 

la Década Prodigiosa 
Relaciones Sangrientas 
Una chica cortada en dos 


2010 Poesía 


the Champion 

La quimera del oro 
Luces en la Ciudad 
Tiempos modernos 
El gran dictador 
Monsieur Verdoux 











Candilejas 
Un rey en Nueva York 
La condesa de Hong Kong 


1976 el Desencanto 
1977 Aun dios desconocido 





1922 Háxan (la Brujería a través del Tiempo) 
1959 el Testamento de Orfeo 


Sangre Fácil 

Arizona Baby 

Muerte entre las Flores 
Barton Fink 

Fargo 

el Gran Lebwosky 

O Brother! 

Crueldad Intolerable 
No es País para Viejos 








Cosas que nunca te dije 

A los que aman 

Mi Vida Sin MÍ 

la Vida Secreta de las Palabras 
el Mapa de los Sonidos de Tokio 
Ayer No Termina Nunca 


A A Inglaterrra 
2000 el Jardín de la Alegría 


1972 el Padrino | 

1974 el Padrino ll 

1974 la Conversación 

1979 Apocalipsis Now 

1983 la Ley de la Calle 

1990 el Padrino lll 

1992 Drácula de Bram Stoker 
2007 Un Hombre sin Edad 
2009  Tetro 


1999 las Vírgenes Suicidas 
2003 Lost in Traslation 


2000 enel Cuarto de Vanda 

2001 ¿Dónde yace tu sonrisa escondida? Portugal 
2006 Todo Reflorecido 

2006 Juventud en Marcha 


1960 La pequeña tienda de los horrores 
1963 El hombre con rayos X en los ojos 
1964 la Máscara de la Muerte Roja 


1969 Z 











1970 la Confesión 
1973 Estado de sitio 
1989 la Caja de Música 





1973  Westworld (Almas de Metal) 





1986 la Mosca (the Fly) A 
1996 Crash Canadá 
2007 Promesas del Este 


2012 Cosmópolis 


1988 Amanece que no es poco 
2012 Todo es Silencio 


1991 Hermanos España 
2002 los Cuadernos 

2013 Historia del Tiempo 

1942 Casablanca 


Inglaterra 
2011 el Profundo Mar Azul 
Bélgica 
2009 Mr Nobod 


el Amo de la Casa 

La pasión de Juana de Arco 

Vampir Dinamarca 
Dies Irae 

Ordet (la Palabra) 

Gertrud 














1995 Los puentes de Madison 
2003 Mystic River 

2004 Million Dolar Baby 

2008 Gran Torino 


1962 Chantaje a una Mujer 
1963 la Pantera Rosa 


1994 Exótica 

1997 Dulce Porvenir 
1999 el Viaje de Felicia 
2002  Ararat 

2011 Chloe 


1925 el Acorazado Potemkin 


1973 el Espíritu de la Colmena España 
1983 el Sur 
1992 el Sol del Membrillo 


1972 las Amargas Lágrimas de Petra von Kant 
1973 Todos nos llamamos Alí 





Canadá 











Alemania 


1976 Solo quiero que me ameis 
1978 el Matrimonio de María Braun 
1982  Querelle 





1953 | vitelloni (los Inútiles) 
1954 la Strada 

1957 Las noches de Cabiria 
1960 la Dolce Vita 

1963 Fellini 8 1/2 

1965 Giulietta de los Espíritus 


1972 Roma 
1974 Amarcord 
1976 Casanova 


1998 el Milagro de P. Tinto 

2008 Camino 

2001 _ En la Habitación (In the Bedroom) 
E Inglaterra 

2006 Manual de Cine para Pervertidos 


1958 los Vikingos 
1966 Viaje Alucinante 
1973  Soylent Green (Cuando el destino nos alcance) 


USA 
1949 la Legión Invencible 


1969 el Conde Drácula 
1970 las Vampiras 
2010  Paula-Paula 


Chronos 
Sacred Site 
Baraka 
Samsara 


1927 Napoleón 
1960 Macario 


1976 20 Días Sin Guerra 
1982 Mi Amigo Ivan Lapshin 


1958 al Final de la Escapada 
1964 Banda Aparte 

1965 Alphaville 

1965 Pierrot el Loco 

1967 Week-End 

1972 Todo Va Bien 

1983 Yote Saludo, María 





























Francia 





el Mensaje 
el Malvado Carabel 


La vida por delante 
El viaje a ninguna parte 
el Extraño Viaje 








2001 Human Nature 
2004 Olvídate de MÍ 
2006 la Ciencia del Sueño 


1962 el Contrato del Dibujante 
1987 el Vientre del Arquitecto 
1988 Conspiración de Mujeres (Drowning by Numbers) 


1989 el Cocinero, el Ladrón, su Mujer y su Amante Inglaterra 


1993 el Libro de Macon 

1996 el Libro de la Almohada 
1999 8 Mujeres 1/2 

2003 las Maletas de Tulse Luper 
2007 la Ronda de Noche 





Innisfree 


Tren de Sombras 
En Construcción 
En la Ciudad de Silvia 


2009  _Naufrago en la Luna 


1989 el Séptimo Continente 
1992 el Vídeo de Benny 
1994 71 Fragmentos de una Cronología del Azar 
1997 Funny Games 

1997 el Castillo 

2000 Código Desconocido 
2001 la Pianista 

2005 Caché (Escondido) 
2007 Funny Games (remake) 
2009 la Cinta Blanca 

2012 Amor 





1989 la Increible Verdad 
1995 Flirt 

1997 Henry Fool 

2005 the Girl from Monday 
2006 Fay Grim 


1964 el Manuscrito encontrado en Zaragoza Polonia 
1988 _las Tribulaciones de Balhtasar Kober 

2007 I'm Not Here 
1976  Futureworld (Westworld-11) 


1972 Aguirre la Cólera de Dios 
1976 Corazón de Cristal 








1979 Nosteratu, Vampiro de la Noche Alemania 
1982 Fitzcarraldo 

1988 Cobra Verde 

1999 Mi Enemigo Íntimo 





1935 39 escalones 

1936 Sabotaje 

1941 Sospecha 

1943 la sombra de una duda 

1947 el Caso Paradine 

1948 La soga 

1951 Extraños en un tren 

1954 Crimen perfecto 

1955  Atrapa a un ladrón 

1956 El hombre que sabía demasiado 
1956 Falso culpable 

1958 Vértigo 

1959 Con la muerte en los talones 
1960 Psicosis 

1963 los Pájaros 

1963 Marnie la ladrona 

1972 Frenesí 


1997 La boda de mi mejor amiga 
: 
1995 la Vida al Límite 


2008 the Chaser Korea 
2010 the Yellow Sea 

1969 Easy Rider 

1980 No Looking Back 


la Fiera de mi Niña (Bringing Up Baby) 
Tener y no Tener (to Have and Have Not) 
el Sueño Eterno (the Big Sleep) 

los Caballeros las Prefieren Rubias 


2005 Tiempos de amor, juventud y libertad China 
2007 El vuelo del globo rojo 


el Halcón Maltés 

Cayo Largo 

la Reina de África 

Mouline Rouge 

Mogambo 

Moby Dick 

el Hombre que pudo Reinar 
Sangre Sabia 

Bajo el Volcán 

Dublineses 


Inglaterra 
2009 Inthe Loop 
1993 Acción Mutante España 
1995 el Día de la Bestia 
2010 Balada Triste de Trompeta 
1983 la Balada de Narayama Japón 
1988 Lluvia Negra 
1997 la Anguila 


Inglaterra 


























Amores Perros 
21 Gramos 
Babel 

Biutiful 


1989 Mystery Train 

1991 Noche en la Tierra 

1995 Dead Man 

1999 Ghost Dog, el Camino del Samurai 
2005 Flores Rotas 

2009 los Límites del Control 


2005  —Abittersweet life 
2008 El bueno, el malo y el raro 
2010 Encontré al diablo 


1957 la Corbata 

1969 —Fando y Lis Chile 
1970 el Topo 

1973 la Montaña Sagrada 

1989 Santa Sangre 


2009 Moon Inglaterra 
2011 Código Fuente 

2003 Memories of Murder Korea 
2009 Mother 

1999 Siendo John Malkovich 

2002 el Ladrón de Orquídeas 


1986 Mona Lisa 

1992 Juego de Lágrimas 

2005 Desayuno en Plutón 

1925 el Fantasma de la Ópera Zelanda 
1987 Mañana Fue la Guerra 


Happy Together 

In the Mood for Love (Deseando Amar) China 
2046 

My Blueberry Nights 














Un Tranvía Llamado Deseo 
La ley del silencio 
Al este del edén 


Esplendor en la hierba 
América, América 

El compromiso 

los Visitantes 





1990 la Chica de la Caja de Cerillas 
2002 Un Hombre Sin Pasado 

1926 el Maquinista de la General 
1828 el Cameraman 


Close Up 

el Sabor de las Cerezas 

El Viento Nos Llevará 
Shirin 

Copia Certificada 

Como Alguien Enamorado 












la Isla 

Primavera, Verano, Otoño, Invierno... y Primavera 
Hierro-3 

Samaritan Girl 

el Arco 

Tiempo 

Aliento 

Sueño 


Decálogo 

la Doble Vida de Verónica 
Azul 

Blanco 

Rojo 


1966 Una Muchacha Sin Historia Alemania 
1968 Artistas bajo la carpa del circo: perplejos 
1962  Seppuku (Harakiri) 


Atraco Perfecto 

Espartaco 

Teléfono rojo, volamos hacia Moscú 

2001 una Odisea del Espacio USA 
la Naranja Mecánica 

el Resplandor 

la Chaqueta Metálica 

Eyes Wide Shut 

A.!. Inteligencia Artificial 


Polonia 








1949 un Duelo silencioso 

1950 Rashomon 

1952  Ikiru 

1964 los Siete Samurais 

1975  Dersu Uzala 

1980 Kagemusha (la Sombra del Guerrrero) 
1985 Ran 

1990 los Sueños 


1927 Metrópolis 


1937 Solo se Vive una Vez Austria 
1953 los Sobornados 
1960 los Crímenes del Doctor Mabuse 


2009 Canino 
1992 Léolo 
1999 La chica del puente 











1966 el Bueno, el Feo, y el Malo 


1993 Lloviendo Piedras 





Inglaterra 
1998 Mi Nombre es Joe 


2002 Felices Dieciseis 


1939 Ninotchka Alemania 
1942 Ser o No Ser (to Be or Not to Be) 

1978 Bilbao 

1979 Caniche 


1964 el Sirviente 
1968 Ceremonia 
1974 el Mensajero 


1977 Cabeza Borradora 

1980 el Hombre Elefante 
1984 Dune 

1986 Terciopelo Azul 

1990 Corazón Salvaje 

199 Twin Peaks 

1992 Fuego Camina Conmigo 
1997 Carretera Perdida 

1999 Una Historia Verdadera 
2001 Mulholland Drive 

2006 Inland Empire 


== d Inglaterra 
2012 el Exótico Hotel Marigold 
2011 Eva 
2001  Baran (Lluvia 


1973 Malas Tierras 
1978 Días del Cielo 




















1998 la Delgada Línea Roja 
2005 el Nuevo Mundo 

2011 el Árbol de la Vida 
2012 Tothe Wonder 








1970 un Soplo en el Corazón 
1987 Adios Muchachos 
2011  Girimunho (Imaginando la Vida) 


1962 la Jetée 

1997 Level Five 

1983 Sans Soleil 

2001 la Ciénaga pe 
2004 la Niña Santa 

2007 la Mujer Sin Cabeza 


E A E Inglaterra 
2008 Einstein and Eddington 


2007 the Visitor 


1992 Vacas 

1993 la Ardilla roja 

1996 Tierra 

1998 los Amantes del Círculo Polar 

2000 Lucia y el Sexo 

2003 la Pelota Vasca: la Piel contra la Piedra 

2007 Caótica Ana 

2010 Habitación en Roma 

2012 la Tentación de Cecilia (7 Días en la Habana:Miércoles) 


1932 la Felicidad 
2000 En el Camino, de vez en cuando vislumbré Lituania 
breves momentos de belleza 

Inglaterra 
1999 American Beaut 
2010 Animal Kingdom 
1998 El faro del sur Argentina 
2005 El viento 
1953 Cuentos de la Luna Pálida Japón 
1954 el Intendente Sansho 
1922 Nosferatu 
2001 Ayurveda: el Arte de Vivir 

















España 


























1997 Cube Canadá 
2002 Cypher 
2010 Splice 
z 
1958 la Mosca 
) Nueva 
1997 Gattaca Zelanda 


1966 ¿Quién teme a Virginia Woolf? 
1967 el Graduado 


1998  Seul Contre Tous 

2002  Irreversible Argentina 
2009 Enter the Void 

2012 Ritual (7 Días en la Habana: Viernes) 









1993 el Valle de Abraham 

1994 la Caja 

2001 Oporto de mi Infancia Portugal 
2002 el Principio de Incertidumbre 

2003 Una Película Hablada 

2010 el Extraño Caso de Angélica 


1976 el Imperio de los Sentidos 

1978 El imperio de la pasión 

1983 Feliz Navidad, Mr. Lawrence 

2004 las Mujeres Perfectas Inglaterra 
2007 un Funeral de Muerte 


1949 Primavera Tardía 
1953 Cuentos de Tokio 
1959 Yasujiro Ozu's Good Morning 
1962 el Sabor del Sake 





1966 Free 

1969 Alice has discovered the Napalm Bomb 
1969 Dafnis y Cloe 

1970 Pim, pam, pum, revolución 

1970 Ice Cream 

1971 Swedenborg 

1971 ¿Qué hay para cenar querida? 

1972 Els porcs 

1973 Lock-out 

1976 Shirley Temple Story 

1984 Ombres de foc 

1986 Acensió, caiguda i repós de María von Herzig 
2012 L'home precis 


1995 el Globo Blanco 
1997 el Espejo 
2011 Esto no es una película 


España 





E Rusia 
1979 Tema 








1964 
1968 
1984 
1988 





los Corceles de fuego 
el Color de la Granada Rusia 
la Leyenda de la Fortaleza de Suram 
Ashik Kerib 


Accattone 

Mamma Roma 

El evangelio según San Mateo 
Teorema 

El Decamerón 

Los cuentos de Canterbury 
Saló o los 120 días de Sodoma 


ele 





1969 
1970 
1971 
1972 
1973 
1974 


Grupo Salvaje 

la Balada de Cable Hogue 

Perros de Paja USA 
la Huida (the Getaway) 

Pat Garrett y Billy the Dik 

Quiero la Cabeza de Alfredo García 








1968 el Nadador (the Swimmer 





1962 
1965 
1967 
1968 
1974 
1994 
2001 
2010 
2011 





1967 
1968 
1969 
1969 
1969 
1970 
1970 
1970 
1972 
1973 
1973 
1973 
1974 
1989 
2003 
2003 
2004 
2006 
2007 
2008 
2010 





la Jauría Humana 

Bonnie and Clyde 

el Pequeño Gran Hombre (Little Big Man) 
la Noche se Mueve 


El cuchillo en el agua 
Repulsión 

el Baile de los Vampiros 
La semilla del mal 
Chinatown 

La muerte y la doncella 
el Pianista 

el Escritor Fantasma 
Un dios salvaje 


Polonia 


NO COMPTEU AMB ELS DITS 
NOCTURNO 29 

AIDEZ L'ESPAGNE 
MIRÓ L'ALTRE 
PREMIOS NACIONALES 
PLAY BACK 

VAMPIR - CUADECUC 
POETES CATALANS 
UMBRACLE 

ACCIÓ SANTOS 

MIRÓ LA FORJA 

MIRÓ TAPÍS 

EL SOPAR 

PUENTE DE VARSOVIA 
LECTURA BROSSA 

LA TEMPESTA 

PLAN HIDROLÓGICO 
NO AL NO 

EL SILENCIO ANTES DE BACH (DIE STILLE VOR BACH) 
MUDANZA 

UNO DE AQUÉLLOS 





1954 Johnny Guitar 


1955 Rebelde Sin Causa 
1963 55 Días en Pekín 
1980 Relámpago Sobre el Agua (Lighting Over Water) 


2010 Déjame Entrar 
1982 Koyaanisqatsi 

1988 Powaggatsi 

2002  Nagoygatsi 

1936 una Partida de Campo 

1939 La regla del juego 

1943 Esta tierra es mía 

1959 Hiroshima Mon Amour 

1961 el Año Pasado en Mariebad 


2002 Japón 

2005 Batalla en el Cielo 
2007 Luz Silenciosa 
2011 Post Tenebras Lux 


1962 la Soledad del Corredor de Fondo Inglaterra 
1965 los Seres Queridos 

1991 _ la Bella Mentirosa (la Belle Noisense 
1967 Tierra en Trance 

1970 Cabezas Cortadas 

1970 Walkabout Inglaterra 
1973 Amenaza en la sombra 

1971 la Rodilla de Clara 

1986 el Rayo Verde 

1968 la Noche de los Muertos Vivientes 


2012 la Luz de Mafasca 
1972 Sueños de un Seductor 


Roma, Ciudad Abierta 
Alemania Año Cero 


























Camarada 
Strómboli 
Te querré siempre 





Mala Noche 

Descubriendo a Forrester 

Gerry 

Elephant 

Last Days 

Mi Nombre es Harvey Milk (Milk) 


la Caza 

Ana y los lobos 

la Prima Angélica 

Cría Cuervos 

Elisa, Vida Mía 

Mamá cumple cine años 


1991 Un corazón en invierno 

1995 Nelly y el Sr. Aranaud 

1968 _ el Planeta de los Simios 
2007 the Man from Earth 


1966 el Joven Tórless Ala nia 
1975 el Honor Perdido de Katharina Blum 
1979 el Tambor de Hojalata 


1977 Una jornada particular 
1971 Toro Salvaje 

1976 Taxi Driver 

2008 Shine a Light 

1979 Alien, el Octavo Pasajero Inglaterra 
1982 Blade Runner 

1991 Thelma y Louise 


1987 el Correo 
1993 En el nombre del padre 
2009 Hermanos 


Ladrón de bicicletas 
Milagro en Milán 
Umberto D 

Estación Termini 


Inglaterra 
2005 Hard Cand 


1989 Sexo, Mentiras, y Cintas de Video 
1991 Kafka 
2002 Solaris 

























Días de Eclipse 
Voces Espirituales 
Madre e Hijo 
Confesión 
Moloch 

Elegía de un Viaje 
Taurus 

el Arca Rusa 
Padre e Hijo 

el Sol 

Alexandra 

Faust 


1998 Happiness (Felicidad) 
2001 —Storytelling (Cosas que no se olvidan) 


2009 la Vida en Tiempos de Guerra 


1981 la Mano 
1991 JFK Caso Abierto 


1967 Crónica de Anna Magdalena Bach 
1972 LECCIONES DE HISTORIA 

1977 TODA REVOLUCIÓN ES UNA TIRADA DE DADOS 
1982 EN RACHÁCHANT 

1983 RELACIONES DE CLASES 

1989 CÉZANNE 

1991 ANTÍGONA 

1994 ¡LOTHRINGEN! 

2002 HUMILLADOS 

2003 UNA VISITA AL LOUVRE 

2010  DÍGANME ALGO, 


Argentina 
1992 _ El lado oscuro del corazón 











1977 Nido Familiar 
1981 el Intruso 
1982 Gente Prefabricada 


1983 Almanaque de Otoño Hungria 
1987 la Condena 

1994 Satantango 

2000 Armonías de Werckmeister 

2007 el Hombre de Londres 

2009 _ el Caballo de Turín 








1977 Jonas, que en el año 2000 tendrá 25 años Suiza 
1983 En la Ciudad Blanca 





1992 Reservoir Dogs 
1994 Pulp Fiction 
2012 Django Desencadenado 


1962 la Infancia de Iván 
1966 Andrei Rublev 
1972 Solaris 

1974 el Espejo 

1979 Stalker 

1983 Nostalgia 

1986 Sacrificio 





1980 la Muerte en Directo 

1999 Hoy empieza todo 

1980 _ el Final de la Cuenta Atrás 
1964 la Mujer de Arena 


1942 la Mujer Pantera 
1943 Yo Anduve con un Zombi 
1947 Retorno al Pasado 


1987 Epidemic 

1988 Medea 

199 Europa 

1998 los Idiotas 

2000 Bailando en la Oscuridad Dinamarca 
2003 Dogville 

2005  Manderley 

2006 el Jefe de Todo Esto 

2009 Anticristo 

2011 Melancolía 


1961 Jules y Jim 

1966 Fahrenheit 451 
1969 el Pequeño Salvaje 
2005 Sud Expres 

2008 Amateurs 

2011 Iceberg 


2011 Diamond Flash 

1934  l'Atalante 
Dinamarca 

1998 Celebración | | 


1954 Senso 

1960 Rocco y sus hermanos 
1963 el Gatopardo 

1965 Sandra 























1967 El extranjero 

1969 La caída de los dioses 
1971 Muerte en Venecia 
1974 Confidencias 

1976 El inocente 





Israel 
2007 My Father, My Lord 








1977 el Hombre de Marmol Polonia 
1981 el Hombre de Hierro 

1972 Pink Flamingos 
2004 los Edukadores 


1974 los Coches que Devoraron París 
1975 Picnic en Hanging Rock 

1977 — la Última Ola 

1979 el Visitante (the Plumber) 

1998 el Show de Truman 








1941 Ciudadano Kane 

1945 el Extraño 

1947 la Dama de Shanghai 

1947 Macbeth 

1952 Otelo 

1955 Mister Arkadin 

1957 Sed de Mal 

1962 el Proceso 

1965  Campanadas a Medianoche 


1974 Alicia en las ciudades 

1975 Enel Curso del Tiempo 

1977 el Amigo Americano 

1980 Relámpago Sobre el Agua (Lighting Over Water) 
1982 Room 666 

1984 Paris, Texas 

1985 Tokio GA 


1919 el Gabinete del doctor Caligari Alemania 
1924 _ las Manos de Orlac 


1950 El crepúsculo de los dioses 
1957 Testigo de cargo 


Alemania 












Polonia 
1959 Con Faldas y a lo Loco 
1960 el Apartamento 
1974 Primera plana 
1999 Wonderland Inglaterra 


2002 24 Hour Party People 
2006  Tristam Shandy 


1951 — Ultimatun a la Tierra 
1971 la Amenaza de Andrómeda 
2010 Historias de Shanghai (1 Wish | Knew 
1975 lo Importante es Amar 

España 
1979 Arrebato 
2003 el Regreso 















Los 241-cineastas seleccionados pertenecen a 33-países distintos: 78 
de América, 129 de Europa y 25 de Asía/Africa: 


1 USA 
2 Argentina 
3 Canadá 
4 México 
5 Brasil 
6 

7 | 

8 

9 

10 

11 

12 

19 

14 

15 

16 

17 

18 

19 
20 
21 
22 
23 
24 
25 | 
26 Japón 
27 Korea 
28 China 
29 Irán 


30 Australia 

31 | Nueva Zelanda 
32 India 

33 Israel 





En la selección de películas y directores hemos colaborado 5- 
murmulladores: 


Javier Puig <»¿Es/V> 
Antonio González <¡,»B/Mg> 
José Luis Zerón <z3yFu/Zn> 
José María Piñeiro <s30s/Bi> 
Manuel Susarte <,Su/n> 


La Construcción de la Torre de los Cineastas continuará y no puede 
excluirse la posibilidad de llegue a alcanzar en el futuro las 1000 
películas memorificables y/o murmullantes. 


oSu/n 21.956 <24-5-13> 


FE ole le le a ale ole ole ole ole le ale le le ale ole ole al al ll le a ala le ale le a al a ale le a a a E le 
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A O O IO 


Prolegómenos a Sapiens 





Buenas Su, he revisado el Murmullo M-XXV que me mandas. Me he 
reído y he llorado alegremente. Enhorabuena. Siento no haber podido 
participar en él. Ahora me gustaría mandarte algo. No sé si puede 
interesar la novelica que publiqué hace un par de años: “Sapiens”. Si te 
parece oportuno podría mandártela en módicos capítulos que 
incluirías en murmullo sucesivos. 

7Ba/N 17.955 . 11:32 <11-5-13> 


Mira Su, he pensado que tal vez te venga bien para decidir si se 
incluye echarle un vistazo. Ahí te mando la novela entera en Word, por 
si decides incluirla que puedas hacerlo por capítulos. También te 
mando una sinopsis que podría servir de presentación. 


PD: No te sientas, para nada, en la obligación de incluirla 
SINOPSIS 


“Sapiens” narra los sentimientos y vivencias de un grupo de 
humanos que habitaron un lugar indeterminado de la península 
Ibérica hace 35.000 años. Eree —el viejo del grupo-, nos 
introduce en un mundo prehistórico en el que no hay límites 


definidos entre sueño y vigilia, pasado y presente, mito y 
realidad, humanos y animales. Una fiera poderosa y maléfica, 
que el grupo cree oculta en el torrente de un río, será el motivo 
último de un viaje a través del cual el joven Ider irá 
aprendiendo el pensamiento mágico de Eree, su forma de 
comunicarse con animales y espíritus, cómo sobrevivir ante los 
múltiples peligros que les acechan día a día. 

Con un lenguaje intencionadamente limitado y directo, la 
novela recrea la atmósfera de un entorno salvaje y desconocido, 
donde las palabras se convierten en letanías obsesivas que 
alejan el dolor y la muerte. 


7Ba/N 17.955 . 11:50 <11-5-13> 





Trino, estamos hechos de tiempo y vivimos en el curso del tiempo, el 
caso es que el volumen-XXVI ya está completo (te lo adjunto), así que 
tu “Sapiens” irá apareciendo capítulo a capítulo a partir del volumen- 
XXVII que por cierto se intitula: "Imágenes en Movimiento”. 


0Su/n 21.943 . 20:53 <1 1-5-13> 


Trino, “Sapiens” consta de 4-capítulos: 


1-el Grupo: 28 páginas / 9.634 palabras 
2-la Bestia: 17/5.925 

3-el Viaje: 96/30.193 

4-la Caza: 25/7.497 


La extensión de los cap 1, 2 y 4 es adecuada para 'murmullarlos'"' 
pero el cap-3 es demasiado extenso. Una subdivisión capitular séxtuple 
estaría bien: 








1-el Grupo: 28/ 9.634 
2-la Bestia: 17/5.925 
+ AA Seo 000 








Pero una subdivisión héptuple sería perfecta por las connotaciones 
simbólicas de los 7-días de la semana, los 7-días de la creación, etc... 
1-el Grupo: 28/ 9.634 
2- la A E qa 








prox 24/7. 50 
aprox 24/7.550 
aza: 25/7497 








7-1a C 
Naturalmente los títulos de los 6 o 7 capítulos y la subdivisión te 


corresponderían a ti, que por algo eres el padre/madre de la 
criatura: ¿Qué piensas al respecto? 





33 y 
confeccionando un diagrama de flujo con los variopintos personajes, y 
estoy por decirte que cuando lo escribiste probablemente estuviste 
ído por alguno de aquellos viejos Thader, de otro modo no habría 
sido posible reproducir la lógica conceptual a la que se ajustaba el 
pensamiento de nuestros antepasados. Por otro lado, tengo que decirte, 
que me parece muy bien que te remontes unos 35.000 años en el 
pasado, no obstante yo llevo algún tiempo intentando remontarme más 
lejos, más allá de los 13.810 millones de años, a la prehistoria 
prebigbánica, antes, mucho antes del Gran Murmullo <Big Bang>:y 
EOUIDA curioso, uno de los personajes pregranmurmúllicos lleva por 
nombre “il”, como uno de los tuyos: tendríamos que explorar 
EA esta feliz coincidencia. 


Yo por mi parte estoy releyendo tranquilamente tu “Sapiens 













Acaso sea necesario remontarse hacia atrás en el tiempo lo más más 
lejos posible no para vislumbrar el pasado remoto remoto, no, sino 


para estar en condiciones de predecir rigurosamente el futuro que se 
nos viene encima... 
«Su/n 21.945 . 17:21 <13-5-13> 





Estimado y siempre sorprendente Su, todo lo que me comentas 
respecto a la nueva estructura de Sapiens me parece perfecto, puesto 
que aunque yo soy la madre tu pronto serás el tío/a de Sapiens, tal vez 
la subdivisión del capítulo 3 podría adoptar los títulos de: el viaje 1, 
viaje 2 y así sucesivamente. El resto de capítulos podrían quedar con el 
mismo título. ¿Qué te parece? 


Sin duda que después de llevar un tiempo pensando y hablando como 
ellos, fueron los propios Thaader quienes cogieron las riendas de su 
propia historia, lo que por otra parte, suele ser algo bastante habitual. 
Pese a que revisé en su momento una buena bibliografía de novela 
prehistórica, no encontré ninguna que empleara un lenguaje 
prehistórico para dar voz a los personajes. Esto me pareció muy 
sorprendente: no es nada coherente que aquellos hombres y mujeres 
de Paleolítico se expresasen en un lenguaje actual, con nuestra propia 
semántica, giros o sintaxis. Siempre me ha parecido un fallo garrafal 
que desmerecía cualquier historia de aquel remoto (aunque no tanto) 
pasado. 


Para mí, la curiosa coincidencia en el nombre de nuestros personajes 
tiene una explicación absolutamente evidente y lógica: sin duda se 
trata del mismo personaje. Y aun te diría más: que en ella hemos 
encontrado, sin pretenderlo, un prueba irrefutable de reencarnación 
que podamos constatar desde hace 13.810 millones de años hasta los 35 
mil, aunque seguramente la cosa ya venía de antes y, a buen seguro, 
que habrá llegado a nuestros días. Es enormemente probable que <P 
nos intente decir algo. Opino que desea que salgamos en su búsqueda, 


que lo dejemos todo y partamos de inmediato hacia su encuentro. ¿Tú 
cómo lo ves? Estamos, querido Su, ante una oportunidad única: por 
primera vez alguien que ha viajado del remoto pasado prebigbanico, 
de personaje en personaje, de historia en historia hasta hoy, nos pide a 
ti y a mi, dos insignificantes seres mundanos, que nos encontremos con 
ella; tal vez que la rescatemos de ese recalcitrante destino literario. 
Sospecho que Sil? añora dejar de ser personaje para reencarnarse por 
última y definitiva vez en persona. Si la encontramos, y llegados a ese 
punto, es posible que nos implore que la rescatemos, debemos estar 
preparados para hacerla surgir sin dolor de subida literaria y errante. 
He oído comentar que uno de los dos deberá entonces ceder sin recatos 
su existencia material a Sil”. Descuida, llegado el momento yo daré un 
paso adelante. Sólo te pido que hables con mis allegados y les hagas 
participe de mi destino. Bueno y también del tuyo junto a Ms 


7Ba/N 17.957 . 20:26 <13-5-13> 
Ah, por cierto, si te apetece leerla en papel la tiene Diego Marín 


(17€), pero si te parece demasiado dinero para estos tiempos que 
corren puedo conseguirte una. Ya me dices Su. Un abrazo. 


7Ba/N 17.957 . 20:31 <13-5-13> 





Trino, existen 4-versiones de tu '"Sapiens' en “la Biblioteca Muga" 
<en donde vivo>. 

La primera consta de 166 páginas de papel unidas mediante un 
gusanillo de plástico negroque me regalaste en un encuentro que 
tuvimos en cierto bar de Ormira. 

La segunda versión es digital, me la facilitaste hace más de 2-años, 
consta de 53.271 palabras distribuídas en 167 páginas. 


La tercera es el libro editado por Editorial Atlantis que encontré 
merodeando por la librería Diego Marín, en Sunia, tiene 187 páginas. 

La cuarta versión es digital, me la enviaste hace unos días: 168 
páginas y 53.272 palabras. 

Ha estas 4-versiones habrá que añadir la quinta que aparecerá en 7- 
volúmenes sucesivos del Murmullo cuyo índice bien podría ser este: 


1) el Grupo 
2) la Bestia 

3) el Viaje-1 
4) el Viaje-II 
5) el Viaje-1H 
6) el Viaje-IV 
7) la Caza 


No obstante, deberíamos considerar seriamente la posibilidad de 
encontrar títulos alternativos a el Viaje I, IL, III y IV, cuya reiteración 
resulta un tanto monótona y poco vistosa: claro que buscar los títulos 
adecuados llevará tiempo, pero tiempo es todo lo que tenemos, estamos 
hechos de tiempo. 


En cuanto a “il” prefiero no hablar de “Ella” hoy, es mucho lo que 
habría que decir y habrá que exponerlo pertinentemente: cuando 
regrese de Heladiva <Sri Lanka: Ceylan: Serendipy>, tierra budista, 

2 . <. > 

creo que estaré preparado para hablar largo y tendido acerca de “il”, 

sí, entonces será el momento perfecto para hablar de SElla” y todo lo 
que significa, sí... 

o«Su/n 21.945 . 23:57 <13-5-13> 





No tengo ningún interés es hacerte el mayor coleccionista de 
versiones de “Sapiens” del universo. Recuerdo haberle regalado dos 
veces el mismo libro a mi cuñado James. En fin, cosas de la edad. No 
tengo inconveniente en que seas tú, el Gran Murmullador, quien 
pongas, según consideres, los nuevos títulos a los capítulos, a todos si te 
parece oportuno. Será un manera de que contribuyas, definitivamente, 
a su padrinazgo. 

7Ba/N 17.958 . 07:01 <14-5-13> 


1) el Grupo 
2) la Bestia 

3) el Viaje-I 
4) el Viaje-II 
5) el Viaje-1H 
6) el Viaje-IV 
7) la Caza 


El Grupo, la Bestia, la Caza, el Viaje, suenan evocadores... ya se nos 
ocurrirán otros 3-títulos para evitar la repetición del Viaje. 


Te adjunto “la Torre de los Cineastas” una construcción en la que 
estamos implicados varios murmulladores. El archivo-Excel es auto 
explicativo, así que cualquier explicación resultaría redundante: solo 
decir que “la Construcción de la Torre” no tendrá final en tanto el arte 
cinematográfico sigua vivo... 

.Su/n 21.946 . 13:25 <14-5-13> 


FER le le e a ale ale ole le ole le all le ale ole le al lle a a ll le le a al a ale le a a a E le 
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Ae le le e aa ale le ole le le e all le ale ole ole al al lle le a a al al le le e a a a ale le a a a a E 


SAPIENS 





IT. EL GRUPO 





Hace treinta y cinco mil años la luz atravesaba el 
bosque entre las ramas de los árboles, allí donde el 
sol anda cerca de la gran piedra. 


Oota da comida al fuego y los otros nos sentamos cerca. Tenemos el 
frío dentro y nuestras barrigas no tienen la carne. Tenemos el silencio. 
Hace muchos soles que no cazamos animales vivos. Comemos las 
plantas que se comen y sacan fuera el hambre, pero somos cazadores 
de animales vivos y las plantas que se comen no corren, no sangran, no 
dan la fuerza. Trae lo malo comer las plantas que se comen, pero sacan 
fuera el hambre y eso trae lo bueno. 

Huuga rasca su cabeza y mira dentro la caza. Su brazo tira lejos la 
lanza, pero tiene el cuerpo flaco y las pieles de animal muerto no 
aprietan su cuerpo. Su hermano Acan saca con el poder de las manos 
el ciervo en el suelo, quiere cazarlo y clava su punzón en el ciervo para 
que venga cerca la caza. Oota y las otras mujeres mastican las plantas 
que se comen. 

“No quiero las plantas que se comen. Tengo el hambre del animal vivo. 
Cazaremos el animal vivo”. 

Huuga se levanta, agarra su lanza y anda fuera de la cueva. Acan, 
Taa y Eree lo seguimos. 

El viento trae el frío dentro y el suelo se esconde bajo la nieve. 
Andamos por el camino de los animales vivos. Huuga va delante y baja 
por la gran piedra, los otros andamos detrás. El valle tiene el silencio y 
andamos escondidos entre las plantas a donde el sol va lejos. El viento 
no tiene nuestro olor y los animales vivos no huelen que andamos 
cerca. Acan vio comer al ciervo que anda lento y no corre como los 
otros ciervos. Queremos la carne del ciervo con la pata rota. 

El viento nos trae el olor de la cierva, pero no la vemos y andamos 
lento. Taa rompe la planta caña con la pata, la cierva oye el grito de la 
planta caña y salta, corre lejos. 

Acan tiene la furia en la cara y gruñe como las fieras, como ruge el 
león de la cueva. Me mira, quiere que hable. 

“¡Eree!” 

Eree tengo el silencio, hablo el camino con mi lanza y todos andamos. 
Huuga y Taa, el hijo de mi mujer muerta, andan detrás. Acan lleva en 
la mano su lanza y la piedra que corta, quiere cazar y busca el animal 
vivo, mueve la nariz para agarrar su olor y anda delante. 

Las plantas cañas se mueven cerca y tienen el ruido. Acan tiene el 
olor del conejo y salta como el león con manchas, mete su lanza en la 
planta y la clava en el conejo. El animal vivo grita, quiere correr lejos y 
mueve las patas. Acan lo saca y lo tira con la fuerza en el suelo. El 


conejo grita y Acan grita, tiene la risa. Huuga y Taa gritan y saltan y 
tienen la risa en la cara. Eree tengo la risa. 

Acan saca fuera los ojos del conejo con los dedos y se los traga: los 
ojos del conejo ven lejos y eso trae lo bueno. Corta las orejas y se las 
come: las orejas del conejo oyen lejos, Acan oirá lejos como el conejo. 
Abre la barriga con la piedra que corta y saca el hígado: el hígado trae 
lo bueno y Acan lo quiere. Todos comemos la carne del conejo vivo 
para agarrar su fuerza. 

Tenemos el conejo dentro y Acan agarra la piel y los dientes. Eree, 
agarro los huesos: los huesos traen lo bueno, rompen bien, y nacen 
punzones y puntas. En la cueva nacerá la punta que se clava y mata. 

El viento lleva lejos el olor de la sangre, las fieras andarán cerca y eso 
trae lo malo, pero no tenemos el miedo dentro y nos sentamos en el 
suelo. Tenemos el silencio y la sangre del animal muerto en la cara. 
Tenemos dentro el gusto de las barrigas llenas. Hace muchos soles que 
no comemos carne. La carne en la barriga quita el frío y el miedo. 

Taa se levanta y mira lejos, mueve su lanza, su cara tiene el hambre y 
la furia. 

“¡Tengo el hambre, quiero cazar el conejo!” — mueve los brazos y 
golpea con sus patas el suelo. 

Las palabras de Taa tienen la risa y todos tenemos la risa en la cara. 
El ruido de la risa corre por el valle, lo lleva el viento. Las mujeres 
oirán nuestras risas y tendrán dentro que comimos el conejo los 
hombres solos y eso traerá lo malo. 

“El conejo es el animal pequeño y las mujeres no comerán carne. 
Quiero cazar el animal grande”. 

Huuga esconde sus dientes y saca fuera la risa de su cara: quiere a 
Oota y quiere que coma la carne y habla. 

“Cazaremos el animal vivo grande”. 

Acan oye las palabras de Huuga, pero no saca fuera la risa de su 
cara, tiene la barriga llena y no quiere cazar el animal vivo grande, 
quiere ver a la Bestia. 

“La Bestia está cerca”. 

Todos tenemos el silencio. Las palabras de Acan no tienen la fuerza. 
Acechar a la Bestia no trae lo bueno: no cazaremos el animal vivo 
grande y no andaremos a la cueva con su carne. Las mujeres no 
saltarán y no gritarán, no comerán carne y no tendrán la risa en la 
cara. 

“Eree, quiero cazar el animal vivo grande y andar a la cueva con su 
carne”. 

Me levanto y hablo con la punta de mi lanza donde está la Bestia. 

“Los otros tienen el hambre y la Bestia no trae la caza. Andar cerca de 
la Bestia no trae lo bueno. Vamos a cazar el animal vivo grande”. 


“La Bestia es grande y tiene la gran carne. Cazaremos a la Bestia y 
comeremos su carne” —habla Acan. 

- Tenemos pocas lanzas para cazar a la Bestia. 

Acan se levanta, agarra su lanza y grita: 

“¡Somos Taader y tenemos la fuerza de las fieras! ¡Mi lanza mata al 
ciervo y al jabalí y matará a la Bestia !2 

Huuga y Taa quieren que hable y me miran. Eree hablo no con la 
cabeza, pero Acan quiere ver a la Bestia, se levanta y anda para la 
Bestia y todos andamos detrás. 

Mi piel de animal muerto está mojada y tengo el frío dentro. Ando 
lento entre las plantas caña que quieren clavarse en mis patas. Taa 
tiene el miedo, no tiene la risa en la cara y no quiere ver a la Bestia, 
quiere volver a la cueva. Acan para, el viento trae cerca el rugido del 
agua que esconde a la Bestia y corre por arriba como las fieras, pero 
no trae el olor de la Bestia. Levanta la nariz y huele el viento: busca el 
olor. El viento trae el olor del ciervo entre las plantas caña. El animal 
vivo está cerca, tenemos su olor, pero no lo vemos. El ruido del agua 
que corre como las fieras esconde nuestro ruido y el ciervo no tiene 
dentro dónde estamos y corre cerca, salta delante de nosotros y se para 
y nos mira. Es la cierva joven, quería correr lejos y corrió cerca. Está 
delante y nos mira, no se mueve. Saltamos y clavamos los punzones de 
hueso y nuestras lanzas muchas veces en su cuerpo y la cierva cae al 
suelo. Tiene fuera la sangre caliente de dentro y lamemos su cuerpo. 
Nuestras bocas sacan fuera el humo blanco, como el que tira el fuego 
cuando come, gritamos y rugimos como el león de la cueva. Acan tiene 
la sangre de la cierva en la cara y la boca abierta, el punzón de hueso 
en la mano y lo clava mucho en el animal muerto: quiere cazar más. 
Huuga agarra su mano. 

“Es el animal muerto. Agarra la cierva. Vamos a la cueva”. 

Acan mira a su hermano y tiene el silencio. Agarra la cierva y la pone 
en su cabeza. Huuga y Taa la agarran detrás y andamos a la cueva. 
Tenemos el hambre y andamos rápido, queremos estar con el fuego 
que saca fuera el oscuro y calienta. En el valle, el oscuro tiene los 
ruidos del bosque y tenemos el miedo dentro por las fieras: no 
queremos que agarren nuestro animal muerto. Oímos al uro que grita 
lejos, tiene el dolor de la muerte, el león de la cueva lo cazó. El olor de 
su sangre caliente está en el valle, el viento la trae cerca. La muerte 
está entre las plantas y corremos como el ciervo vivo, que llevamos 
muerto. La Bestia duerme debajo del agua que corre, no tiene el miedo 
por el oscuro. 

El viento lleva a la cueva el olor del animal muerto, las mujeres 
huelen el viento y andan fuera. Gritan y saltan, quieren tocar la cierva 
muerta y la tiramos al suelo. Todos tenemos la risa en la cara. 


Cerca del fuego, Huuga y Acan cortan la pata y arrancan su carne. Il 
y Har no son mujeres Taader y miran la carne. No tienen dentro que 
su ojos tienen que mirar al suelo y no mirar la carne para que el 
hombre les dé su comida. Il agarra el pedazo que Acan le tira cerca y 
lo muerde. Har es su madre y come con Il. Oota y Eel esperan y no 
miran la cierva muerta. Están sentadas lejos del fuego y miran el suelo: 
son mujeres Taader y no quieren que los hombres tengan dentro que 
quieren su carne. Huuga agarra la carne y la deja cerca. Oota y Eel la 
agarran y comen. Tienen la risa en la cara. Damos comida al fuego 
para que crezca y pongo la carne arriba - Eree soy el Taader viejo y mis 
dientes no están en mi boca y no comen la carne cruda -. Ider, el hijo de 
Oota, y Taa son jóvenes y comen la carne cruda y luego caliente con la 
fuerza de sus dientes. La carne de los animales muertos trae lo bueno: 
tiene su fuerza y las mujeres no andan lejos para agarrar las plantas 
que se comen y no las caza el león de la cueva y no las caza la fiera que 
ríe. La fiera que ríe ataca a la mujer que no tiene al hombre cerca; 
tiene la astucia como Lobo y la manada, pero Lobo y la manada no 
atacan a la mujer Taader y no atacan al hombre Taader. 

Tenemos el calor, la luz del fuego y las barrigas llenas, eso trae lo 
bueno y tenemos la risa en la cara. Vamos a la vida del sueño en las 
pieles de animal muerto. Fuera viene cerca el oscuro y el cárabo habla 
en el valle que cazamos el animal vivo. 

El sol viene cerca, agarro el palo de fuego y ando donde los Taader 
de la Piedra salen con el poder de las manos. Subo a la piedra que tiene 
el poder de las manos, tengo lo que tienen las plantas, la sangre del 
animal muerto y la ceniza con la que sale el poder de las manos. Saco el 
agua de mi boca, lo mojo y lo muevo con el dedo. Mis manos tienen el 
camino dentro y se mueven como la serpiente por la piedra para que 
salga el cuerpo de la Bestia. Mi mano se para y mojo más los dedos y 
los muevo por la piedra. Salen nuestras lanzas clavadas en la Bestia. 

Oota hace crecer el fuego y me mira. 

“Pocas lanzas”. 

Quiero que hable más y la miro, pero baja la cabeza, da comida al 
fuego y tiene el silencio. 

Acan oye a Oota hablar pocas lanzas y tiene en la cara la furia, se 
levanta y anda cerca. Moja sus dedos con lo que saca el poder de las 
manos y los mueve por la piedra como la garra del león. El poder de 
las manos saca más lanzas en la piedra clavadas en la Bestia. 

“¡Más lanzas!” 

Oota no levanta la cabeza, da comida el fuego y tiene el silencio. Es 
la mujer de Huuga y Acan quiere que sea su mujer. Pero Oota quiere a 
Huuga, por eso Acan no la mira bien y no quiere que hable. Acan 


quiere a Huuga porque es su hermano, pero tiene el miedo de Huuga y 
no le habla que quiere a Oota. 

Huuga abre los ojos y se levanta. No oyó las palabras de Acan y no 
tiene dentro por qué Acan tiene la furia en la cara. Agarra la carne de 
la cierva muerta y come. Acan anda cerca, come a su lado y tiene el 
silencio. 

El valle tiene el mugido del ciervo y el viento lo trae cerca. Es el 
o que llama a la vida para que venga de arriba, moje la tierra y 

azca lo vivo. Ider y Taa, el hijo de mi mujer muerta, oyen el agua que 
ene de arriba y salen de la cueva. 

El agua que viene de arriba tiene la vida de todo, entra en el suelo y 
nacen las fieras que ríen, las piedras y los pájaros. Las manadas de 
animales vivos y los árboles nacen del agua que viene de arriba. Los 
animales tienen pocas crías por detrás y eso no hace las manadas de 
animales vivos. El agua las trae de la tierra de arriba, donde están los 
grupos que dan comida al fuego y lo hacen crecer en el oscuro y se 
esconden cuando el sol viene a. Los grupos de la tierra de arriba 
nos dan el agua que trae la vida. Lo hablaron los Taader Muertos y 
antes los Hombres Taader. 

El humo blanco esconde el valle y no vemos los árboles, sólo oímos el 

agua que cae. La vida lo moja todo y todo para; los animales no 
corren, no se esconden; las fieras no cazan, esperan; los árboles no 
mueven sus palos y el viento no corre. Cuando nace la vida todo para. 
Har y su hija Il no tienen dentro que el agua que viene de arriba tiene 
la vida de todo, no son Taader y los Taader Muertos y los Hombres 
Taader no se lo hablaron, por eso arrugan la cara y no andan fuera. 
He ea el eS cerca y q con la punta de su lanza. Har e II 
| niedo dentro y tiraban el agua 
por la oj OS. no pe 061 ña fiera de E de na. Vimos cerca los pedazos de 
sus hombres muertos, no vimos hombres vivos. Har movía las manos y 
hablaba palabras que no teníamos dentro. Oota les dio comida mala y 
andamos lejos. Nos siguieron. 

Comieron y entraron en la vida del sueño lejos del grupo muchos 
soles, no tenían dentro nuestras palabras y tenían el miedo. Cuando 
tuvieron dentro nuestras palabras anduvieron cerca. Har tiene la 
fuerza y agarra mucha comida mala y Oota la mira bien. Eel es 
hermana de Oota, pero no es como Oota, no quería a Har y no quería a 
Il, porque no son Taader. Pasaron muchos soles antes que Eel hablara 
con Har y su hija Il. Har agarró mucha comida mala y se la dio para 
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Acan cosió sus pieles de ciervo con la aguja del hueso y el hilo y las 
puso en la espalda de Il. Eso trajo la risa a todos, pero no a Il, que no 
habló 










ó, no miró a Acan y anduvo lejos con las pieles. 
lo tengo la carne dentro de mi barriga y tengo el hambre. Me siento 
C uego y como la carne de la cierva muerta. El agua que viene 
de arriba caerá y no saldremos de la cueva. No trae lo bueno andar 
fuera cuando cae el agua, el agua que moja nuestros cuerpos no cae en 
el suelo y no nace lo vivo. 

Huuga corta la carne con la piedra que corta y la pone en el fuego. 
Todos comemos la carne caliente. Oota tiene las piedras en las manos, 
las mira y las mueve: busca dentro las piedras que cortan, quiere que 
nazcan y golpea las piedras con la fuerza y el ruido de las piedras se 
oye en el valle. Las piedras que cortan no son como los animales vivos: 
no caen con el agua que viene de arriba. Las tienen dentro las otras 
pe. el golpe que trae lo bueno saca las piedras que cortan, con el 

h trae lo malo no nacen. 

arra la carne y anda cerca de su madre, quiere ver cómo 
nacen las piedras que cortan. Tiene dentro que las piedras que cortan 
no nacen como las otras cosas: el viento o el águila nacen de la tierra y 
vienen con el agua que viene de arriba, no están dentro de la tierra 
antes de nacer, pero las piedras que cortan están dentro antes de 
nacer, y no quieren salir, por eso Oota golpea la piedra para que 
salgan. 

Huuga anda cerca de Oota, agarra la piedra que corta del suelo y la 
pone con el hilo en la punta de su lanza. Ider mira a Huuga atar la 
piedra que corta en su lanza y e dentro la caza. Es el joven y no es 
cazador de animales vivos, no tiene su lanza, pero quiere cazar a las 
fieras. Las fieras matan con sus garras y con sus dientes y los Taader 








































la vida del sueño el oso lo cazó como a los corzos. Eso le trajo el miedo 
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tienen el miedo. Pero Ider tiene dentro que no son hombres, que son 


pájaros los que hacen crecer los fuegos que se esconden con el sol. Mira 
arriba y habla: “Veo los pájaros que vuelan alto y van lejos y veo los 
fuegos que nacen en el oscuro y no veo a los hombres de la tierra de 
arriba. Los fuegos nacen por los pájaros que vuelan lejos en la tierra de 
arriba. Los hombres de la tierra de arriba no están y los pájaros sí. 
Vuelan alto. Los fuegos son de los pájaros”. 1der ve el agujero en el 
suelo. El agua que viene de arriba está dentro. 

“¡0so sal, quiero ver tus patas y tu pelo, oler tu cuerpo y cazarte!” 

Todos tenemos la risa en la cara. 

Ider corrió al bosque para ver al jabalí y al águila nacer, pero no los 
vio. Tiene dentro que el pájaro da comida a la cría y que las fieras 
nacen por detrás, pero Huuga habló que eso tiene el poder que se 
esconde, que sólo el agua que viene de arriba tiene la vida dentro. 
Huuga habló que, muchos soles antes, los Hombres Taader vivían en la 
tierra de arriba, con los otros grupos, y que la tierra se abrió en el 
oscuro y bajaron, pero tenían el miedo por el oscuro y tenían el gran 
frío y corrieron por el bosque; que el sol vino cerca y los Hombres 
Taader agarraron sus lanzas y las piedras que cortan y mataron a los 
animales vivos y taparon sus cuerpos con las pieles; que el sol anduvo 
lejos y vino cerca el oscuro y tuvieron el miedo y entraron en la vida 
del sueño para no verlo. Lo hablaron los Taader Muertos y antes los 
Hombres Taader. Ider no vio cómo se abrió la tierra de arriba, pero 
tiene dentro que ruge como el león de la cueva cuando se abre. Tiene 
dentro las palabras de Huuga y espera que el animal vivo salga del 
agujero. 

Oota deja las piedras y anda cerca del fuego, tiene dentro la furia en 
la cara de Acan. Tiene dentro que Acan no tiene la furia en la cara 
cuando Il está a su lado, por eso quiere que Il ande cerca y tenga la risa 
con Acan y lo mire bien. Il agarra lo que Acan le da, corre y no mira su 
cara. Acan quiere a Il y quiere que mire su cara. No tiene dentro por 
qué no tiene la risa cuando agarra la piel de conejo, no lo mira y corre 
lejos. Por eso tiene la furia. 

Il muerde la piel del conejo muerto, saca los dientes y estira la piel 
con las manos. Oota agarra el palo del fuego que tiene el poder de las 
manos y habla a Il para que ande cerca. Il se levanta y corre delante de 
Oota. Oota le habla con la cara que se siente delate. 

“Tapa los ojos”. 

Il tapa los ojos y tiene la risa en la cara. El palo del fuego que tiene el 
poder de las manos saca las formas en la cara de Il, son los pelos de la 
cara del león de la cueva y, en el cuello, saca los pelos de la cabeza. II 
tiene los ojos tapados y tiene el gusto por el palo caliente que corre por 
su cara. Oota agarra la tierra mojada del suelo y la pone en el cuerpo 
de Il y en sus patas. La tierra mojada calienta y el palo que saca los 


pelos del león en la cara trae lo bueno. Oota quiere que Il tenga la risa. 
Su grupo no sacaba los pelos del león en sus caras y no tenían dentro 
que trae lo bueno la tierra mojada para estar caliente. Il mira a los 
otros y ve en sus caras la risa y tiene la risa en su cara. Oota pone a Il 
cerca del fuego para que caliente rápido la tierra mojada. La tierra 
mojada esconde los cuerpos y saca fuera el frío y hace que seamos 
otros, por eso tenemos la risa en la cara y no tenemos la furia cuando 
tenemos la tierra mojada en nuestros cuerpos. 

Oota habla en la oreja de Il: 

“¡Caliente!” 

Il, abre los ojos y la mira, no tiene dentro las palabras de Oota. 

“Caliente, grande, caliente, el frío va lejos” -Oota toca su piel de 
ciervo muerto. 

Il mira la piel de ciervo muerto de Oota y la agarra. 

“¡Caliente, grande, caliente!” 

Oota mira los ojos de Il y mira a Acan sentado al otro lado de la 
cueva. Il lo mira y vuelve la cara. No tiene dentro lo que Oota quiere. 
Oota tiene la risa y mueve arriba las cejas y mueve la cabeza. Il deja 
caer la piel, se levanta y va lejos. 

El agua que viene de arriba cae. Tengo dentro el olor de la tierra 
mojada y la carne caliente de la cierva muerta. Agarro la carne y la 
pongo en el fuego. Miro las fieras, los animales vivos y los Taader de la 
Piedra. Agarro la carne caliente y ando cerca. Mojo las manos y busco 
los cuerpos de los Taader de la Piedra y los sacó fuera con el poder de 
las manos. Eso trae lo bueno. Los otros tienen el miedo por los Taader 
de la Piedra. Huuga habla que las fieras de la piedra matan a los 
Taader en la vida del sueño. Eree hablo no. Los Taader de la Piedra 
traen lo bueno de la caza, nos dan su fuerza y su astucia. Atacan a las 
fieras que quieren cazarnos cuando estamos en la vida del sueño, lo 
hablaron los Taader Muertos y los Hombres Taader. Y los animales 
vivos de la piedra traen a los animales vivos del valle. 

Mojo las manos y saco sus lanzas, corren detrás de los corzos. Los 
Taader de la Piedra nos hablan cómo cazar a los animales vivos. Saco 
las vulvas de mis mujeres muertas: la madre de Taa y su hermana y las 
miro. Están en la piedra y me miran. Las fieras las cazaron y vimos sus 
pedazos muertos y sus huesos y sus pieles de animal muerto. Anduve 
lejos del grupo muchos soles. Tenía el silencio y no tenía el hambre y 
no tenía la risa en la cara. Tengo dentro sus caras. Tengo dentro el 
calor de sus cuerpos. Volverán de la tierra de abajo. 

Veo dentro mi cara antes, en la Gran Llanura, soy el joven y tengo la 
fuerza. Veo el uro grande que comía cerca del grupo; era el viejo y 
tenía el ojo blanco que no veía, como la Blanca que saca en el oscuro la 
luz de la tierra de arriba. Con el otro buscaba la comida. No miraba a 


los Taader. No tenía el miedo. Sus cuernos eran grandes como los del 
ciervo; mató al león de la cueva: clavó los cuernos en su barriga y saco 
lo de dentro, pero el uro andaba lento y queríamos su carne. 
Agarramos nuestras lanzas. El animal estaba en la vida del sueño cerca 
de la cueva de los palos y las pieles que teníamos en la Gran Llanura. 
Masticaba acostado y movía el rabo para sacar fuera las moscas. 
Anduvimos agachados. El viento corría por la Gran Llanura y nos 
traía su olor de animal vivo. Oímos el viento salir por su boca y 
saltamos en su cuello. Quería levantarse y clavamos mucho nuestras 
lanzas en su cuerpo, no se levantó. El humo blanco salía por su boca y 
gritó con el dolor de la muerte. Movió las patas para correr lejos, 
abrimos su cuerpo y comimos su carne caliente. Cortamos su pene y 
comimos su carne: el pene del uro tiene el gusto del uro que es grande 
como el animal. Masticamos su carne de uro muchos soles. Veo dentro 
el animal muerto y veo a mis mujeres muertas comer a mi lado la 
carne del uro muerto y tengo fuera el agua de los ojos. 

El oscuro va y viene cerca muchos soles. El humo blanco esconde la 
tierra de arriba. Cae el agua que viene de arriba. Tenemos poca carne 
y pocas plantas que se comen. Taa agarra el palo y da comida al fuego. 
Tenemos el frío dentro y queremos ver el sol que calienta. 

Huuga está sentado y mira fuera el agua que cae. Se levanta y sale de 
la cueva, habla palabras que no tenemos dentro y va lejos. Ider se 
levanta y corre detrás por el camino de los animales. Corre y salta 
para no tener el agua en las patas y que nazcan los animales vivos. 
Huuga baja rápido la gran piedra entre las plantas pequeñas que no 
tienen arriba el bosque. Ider tiene dentro que Huuga quiere cazar el 
animal vivo y lo sigue. Al otro lado de las plantas caña está el árbol de 
hojas como la punta de la lanza. Cerca del árbol, Huuga habla: 

“Agarra lo que es como la sangre”. 

Ider agarra lo que Huuga habla. 

“Mete lo que tiene el madroño en tu piel de animal muerto”. 

Ider agarra muchos y los mete en su piel de animal muerto. 

“Vamos” —habla Huuga 

Ider anda lento, no quiere que Huuga lo vea. Muerde lo que tiene el 
madroño y lo mastica. El viento corre e Ider deja que Huuga ande lejos 
y come más lo que tiene el madroño. Anda lento y ve moverse los 
árboles mucho y el bosque y el suelo; ve cómo se mueve la tierra de 
arriba y las piedras y las plantas. No tiene dentro por qué corren y 
deja caer lo que tiene el madroño y agarra su cabeza con las manos 
para que no se mueva rápido el suelo. Tiene el frío y el miedo. Huuga 
anda lejos y no lo ve. El agua que cae moja su cara, tapa los ojos y cae 
al suelo. Quiere sacar fuera la comida que tiene dentro y abre la boca, 
pero no sale. Abre los ojos y ve la tierra de arriba correr como las 


fieras. Tira fuera lo que tiene el madroño y la carne de la cierva 
muerta. Huuga lo agarra. Ider tiene dentro que lo mueve el viento 
como a los pájaros de la tierra de arriba, y tapa los ojos. El madroño lo 
lleva como el viento. Tiene dentro el poder del madroño. En la cueva, 
Huuga lo deja en el suelo y todos tenemos la risa en la cara. Oota lo 
tapa con su piel de animal muerto y quita el agua de su cuerpo con las 
manos. Huuga deja en el suelo lo que tiene el madroño y comemos. 

El poder del madroño trae la risa y trae las palabras del fuego, del 
cárabo y del viento, y eso trae lo bueno. Huuga quiere tener la risa del 
madroño y quiere que el fuego hable de la Bestia, y quiere que hable el 
cárabo y el viento. El poder del madroño saca fuera el miedo, con 
mucho en la barriga vuelas como los pájaros y sacas fuera la comida de 
dentro, eso trae lo malo, por eso comemos lento y tenemos el silencio. 

El oscuro viene cerca y la vida cae fuera de la cueva. Tenemos la risa 
del madroño y Oota habla como los pájaros, como hablan las hojas de 
los árboles, como habla el lobo. 

“No estoy solo, mis hermanos y hermanas están a mi lado, no tengo el 
miedo y no tengo el frío porque no estoy solo. No estoy solo, mis 
hermanos y hermanas están a mi lado, no tengo el miedo y no tengo el 
frío porque no estoy solo. No estoy solo, mis hermanos y hermanas están 
a mi lado, no tengo el miedo y no tengo el frío porque no estoy solo. No 
estoy solo, mis hermanos y hermanas están a mi lado, no tengo el miedo y 
no tengo el frío porque no estoy solo. No estoy solo, mis hermanos y 
hermanas están a mi lado, no tengo el miedo y no tengo el frío porque no 
estoy solo. No estoy solo, mis hermanos y hermanas están a mi lado, no 
tengo el miedo y no tengo el frío porque no estoy solo. No estoy solo, mis 
hermanos y hermanas están a mi lado, no tengo el miedo y no tengo el 
frío porque no estoy solo”. 

Hablamos como los pájaros, como hablan las hojas de los árboles, 
como habla el lobo y no tenemos el miedo dentro por el oscuro y no 
tenemos el miedo dentro por las fieras. Tenemos el poder del madroño. 
Acan habla: 

“¡Enraa!” 

Todos tenemos el silencio. Acan habla Enraa: el nombre de la 
Palabra que no se habla. El madroño le dio la fuerza y sacó fuera el 
miedo de Acan para hablar Enraa. Tengo el miedo y no quiero hablar 
de Enraa, pero Acan habló la Palabra, todos la oímos. Enraa oyó su 
nombre. Eree soy el Taader viejo y hablo. 

“Los Taader Muertos hablaron: “En la gran piedra está la Bestia”, 
pero no teníamos el miedo y vinimos para agarrar las piedras que cortan. 
Anduvimos mucho para estar en la gran piedra; no teníamos dentro la 
tierra que andábamos y no teníamos dentro los árboles y las fieras que 
veíamos y la gran piedra nos trajo el miedo. Anduvimos arriba y miramos 


el valle y vimos el agua que corre como las fieras, se movía como la 
serpiente. No teníamos dentro que la Bestia estaba dentro. En la Gran 
Llanura el agua no se mueve, tiene la forma de la Blanca y no tira el 
viento por la boca; no es como la serpiente que mata cuando muerde y 
anda lejos; no esconde a la Bestia y no corre como las fieras, por eso 
tuvimos dentro que el agua del valle que corre como las fieras escondía a 
la Bestia. Bajamos de la gran piedra para ver cerca el agua que corre 
como las fieras y oímos a la Bestia dentro tirar el viento por la boca, 
como lo tiran las fieras, como los Taader, y Acan gritó: “¡Tiene la vida!” 
Acechamos entre los árboles que la esconden para cazarla y le tiramos 
nuestras lanzas. La Bestia habló al agua y el agua que corre como las 
fieras llevó lejos nuestras lanzas. - “¿Quién mueve el agua Huuga?” - 
habló Acan. Huuga habló: - “No lo tengo dentro”. Entramos en la cueva 
y nos escondimos para acecharla y matar su cuerpo cuando levantara la 
cabeza, pero la Bestia es astuta y no levanta la cabeza, está en la vida del 
sueño y no se mueve, como las serpientes cuando tienen el frío dentro. La 
Palabra la trajo cerca de los Taader y habló para que se escondiera 
debajo del agua, le habló que nos acechara. Huuga habló que la Palabra 
que no se habla trajo a la Bestia, pero Huuga no habló su nombre. Con 
la fuerza del madroño Acan habló su nombre, por eso Eree, el Taader 
viejo, hablo de la Palabra. La Bestia está escondida debajo del agua que 
corre como las fieras, como hablaron los Taader Muertos. 

“La Bestia quiere cazarnos, la Palabra que no se habla se lo habló” — 
habla Acan. 

“La Palabra no mata por la Bestia. Mata sola, no mata por la Bestia” — 
habla Huuga. 

- La Palabra no es la Bestia: está dentro. Tiene la fuerza de todo y el 
poder que se escode y tiene la gran astucia. La Palabra trae lo bueno y 
trae lo malo.- habla Acan. 

- La Palabra tiene la furia y esconde a la Bestia debajo del agua que 
corre y quiere que los Taader beban el agua que corre y que la Bestia 
salga y nos cace — habla Oota. 

“La Palabra escondió a la Bestia en el agua que corre. Los Taader 
vimos el agua que corre como las fieras y vimos su cuerpo de serpiente y 
tuvimos dentro que la Bestia que tira el viento por la boca está debajo y 
mueve el agua y no beberemos”. 

Todos oyen mis palabras y tienen el silencio. 

El viento corre fuera y cae el agua de la tierra de arriba. Huuga se 
levanta. 

“Cazaremos a la Bestia y comeremos su carne. La Palabra verá que 
somos cazadores Taader, como los Taader Muertos y los Hombres 
Taader que la mataron cuando era el Mamut Blanco, y la Palabra 
andará lejos”. 


Todos tenemos el silencio. Oota y Har muerden la piel de la cierva 
muerta. Me levanto y agarro mi lanza y la piedra que corta: 

“Nuestras lanzas no matarán a la Bestia, somos pocas lanzas y tenemos 
pocas piedras que cortan”. 

“¡La Bestia es la fiera más grande!” —habla Huuga. 

Levanto los brazos y saco los dientes y gruño como la Bestia; todos 
tienen el miedo. Huuga se levanta. 

“Rugiremos como las fieras y meteremos el miedo dentro de la Bestia: 
¡Huuuuuu, aaaacah! y saldrá del agua que corre, tendrá la furia y 
rugirá: ¡Gruaaaaca! Veremos su cabeza y mataremos su cabeza y 
mataremos sus ojos. Comeremos sus ojos y su carne, y la Palabra verá 
que traemos lo bueno”. 

Las palabras de Huuga tienen el miedo dentro. Hablo con el grito 
para que todos me oigan: 

“Arriba de la gran piedra, miramos el valle y vimos el agua que corre 
como las fieras escondida entre los árboles. Tenemos dentro que el agua 
que corre esconde a la Bestia y no lo hablamos, porque eso trae el miedo 
dentro y trae la furia de la Palabra. Pero Acan habló el nombre de la 
Palabra y la Palabra oyó su nombre y viene a matarnos por la Bestia, por 
eso tenemos que matarla. La Bestia es como la serpiente y se arrastra por 
el valle y se esconde en el agua que corre. La Palabra esconde a la Bestia 
debajo del agua que corre. Quiere que bebamos y matarnos, lo tenemos 
dentro y no beberemos. La vimos cerca, oímos el viento que sale por su 
boca. Buscaremos su cabeza cuando esté en la vida del sueño y la 
cazaremos”. 

Ider sale de la vida del sueño y se levanta, mira fuera y sale de la 
cueva. El agua que viene de arriba no cae e Ider anda lento: no quiere 
mojar sus patas. Mira el valle y mueve su cabeza con las manos para 
sacar fuera lo que ve. Luego rasca sus ojos, mira el valle y grita. Todos 
salimos de la vida del sueño y corremos fuera. El agua que corre como 
las fieras es grande y el valle no está. La Bestia que está debajo creció y 
se tragó el valle, los árboles y las plantas caña, las fieras y los pájaros. 

“Acan habló la Palabra y la Palabra habló a la Bestia que se comiera el 
valle. -¡Palabra! -habla Huuga y levanta su lanza-. ¡Somos los Taader, y 
los Hombres Taader que te cazaron cuando eras el Mamut Blanco nos 
dieron su astucia y su fuerza! ¡Corre lejos, vuelve a tu cueva y no 
hablaremos tu nombre!” 

Esperamos que Enraa hable, tenemos el silencio y miramos el agua 
que corre como las fieras subir por la tierra de la gran piedra. Acan 
tiene en la cara la furia y el miedo por la Bestia y mira el suelo, no 
quiere ver el agua grande que corre. Huuga habla: 

“¡Palabra habla!” 


El águila vuela por la tierra de arriba y nos mira, luego vuela cerca y 
habla: 

“Kiuu, kiuu, kiuu?. 

“El águila habla por la boca de la Palabra. Habla que Acan habló su 
nombre, por eso tiene la furia” —habla Huuga. 

“¿Qué quieres, Palabra?” —grita Oota. 

El águila no mueve las alas, el viento la lleva lejos y la trae cerca. 
Mira el agua que corre como las fieras y habla. Todos oímos sus 
palabras y tenemos el silencio. Huuga habla: 

“¿Eree, el águila es la Palabra?” 

“El águila habla por la Palabra, no es la Palabra. La Palabra habló a 
los Taader Muertos y antes a los Hombres Taader que no hablaran su 
nombre cuando la cazaron; y los Taader Muertos y los Hombres Taader 
no hablaron su nombre, Acan lo habló, por eso tiene la furia y quiere 
matarnos por la Bestia y nos habla por el águila”. 

El águila mueve la cabeza y habla que mis palabras tienen la fuerza. 
Vuela lejos por la tierra de arriba y no vuelve. El águila habló por 
Enraa. 

Acan se levanta y mueve su lanza. Tiene dentro la furia y grita 
palabras que no tenemos dentro y tira fuera el agua blanca por la 
boca. Sus ojos están como el fuego y no miran fuera. Agarro su cuerpo 
y lo aprieto para sacar fuera su furia y hablo flojo en su oreja 

“La Palabra nos oye y nos ve. No grites, la Palabra tendrá dentro que 
tenemos el miedo y no volverá a su cueva”. 

Acan mueve la cabeza y habla sí. Quito con la mano el agua blanca 
de su boca y su cara. 

“No tenemos el miedo dentro. Tenemos la gran fuerza” —habla Acan y 
mira a Huuga, que está a su lado. - “Vamos a cazar a la Bestia”. 

Agarra su lanza y anda rápido por el camino de los animales vivos. 
Huuga, Taa y Eree andamos detrás. Ider corre cerca; Oota grita para 
que vuelva, no quiere que la Bestia lo cace; pero Ider no mira a su 
madre y corre. 

Oota entra en la cueva. 

“Vamos a agarrar comida antes que vuelva el agua que viene de 
arriba”. 

“Morirán: Enraa los cazará”. 

“¡Har, no hables el nombre de la Palabra!” —grita Oota. 

Har no es Taader y no tiene dentro que Enraa no se habla. Har ve 
dentro sus hombres muertos por la fiera de la laguna y a los Taader 
por la Bestia y tiene el miedo. No quiere que la Bestia nos mate y 
volvamos a la tierra de abajo. No tiene dentro qué es la tierra de abajo 
y no tiene dentro que allí están los Taader Muertos y los Hombres 
Taader, y que volverán. 


Oota aprieta su cuerpo y habla flojo en su oreja: 

“Traeremos la comida y daremos los palos al fuego para que coma y 
traiga el calor”. 

Buscan las plantas que tienen lo que se come debajo del suelo, 
quieren agarrar las plantas gordas para sacar el hambre fuera. Las 
urracas están en los palos del árbol grande y gritan. Eel tiene dentro 
que tienen la risa porque no traemos lo bueno de la caza a la cueva y 
les tira la piedra con la fueza. Har ve lejos las plantas que se comen y 
corren. El sol no está: el humo blanco lo esconde y el viento y el frío 
cortan como las piedras que cortan. Oota no tiene el hambre. Tiene 
dentro que la Bestia cazará a Ider, por eso no tiene el hambre. Se para 
y quita la tierra para andar a sacar fuera la planta que se come, pero 
abre la boca: quiere sacar lo que tiene dentro y cae al suelo. Tapa los 
ojos y ve a su madre en la tierra de abajo, cerca del fuego, y oye sus 
palabras. 

“¡Oota!” -grita Eel y corre cerca-. “¡Levanta!, ¡levanta 

La agarra y mira su cuerpo, busca fuera la sangre de dentro. Oota 
abre los ojos, pero mira dentro; ve a su madre muerta, viva en la tierra 
de abajo, y tiene la risa en la cara. Eel mueve su cuerpo y grita. Oota 
no mueve los brazos y tiene la risa en la cara. 

“¡La Palabra quiere que mueras! ¡Oota, Oota!” -grita Eel. 

Har agarra sus manos y tira para levantarla y le grita para que la 
mire; Il la golpea en la cara. Oota mira dentro, no mira fuera. Eel y 
Har la agarran y andan a la cueva. 

Cerca de la cueva Eel agarró las plantas que sacan fuera el dolor y 
las golpea con la piedra para que tengan la fuerza de los golpes y de la 
piedra, y las moja con el agua de la boca. Oota está cerca del fuego en 
su piel de animal muerto. Eel anda cerca y abre la boca de su hermana. 

“¡Come!” 

Oota abre la boca y mastica la planta que saca fuera el dolor. Eel 
tiene en la cara el agua que sale por los ojos: no quiere que Oota 
muera. 

“Vi a madre sentada cerca del fuego. Me miraba. Estaba caliente y no 
tenía el hambre. Grité para que viniera y habló no con la cabeza y miró el 
fuego”. 

“No estás con madre, estás en la cueva”. 

“Hablé con madre. Está sentada cerca del fuego y me miraba”. 

Eel agarra a Oota y lame su cara. Har y su hija entran con las 
plantas que se comen. Har toca la cara de Oota y Oota tiene la risa y 
agarra su mano y la lame. Cerca del fuego mastican las plantas que se 
comen y tienen el silencio. Se oye lejos el ruido de la tierra de arriba y 
viene cerca la luz blanca. El agua de arriba cae. Oota mira a Har. 

“Vamos a agarrar los palos para que coma el fuego”. 
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Oota agarra plantas que se comen y se levanta. 

“Vamos a agarrar muchos palos para que el fuego coma y traiga el 
calor a la cueva. Los hombres vendrán y tendrán el calor dentro y la risa 
en la cara”. 

Lobo y la manada están arriba y sus ojos las siguen. Los Taader no 
somos comida para la manada, pero el agua que viene de arriba no 
dejó que cazaran al ciervo o al jabalí y tienen el hambre. Lobo se 
levanta, la manada lo sigue. Bajan por la gran piedra, corren 
escondidos. Quieren cazarlas. Oota huele el viento, el viento tiene el 
olor de la manada y Oota grita. 

“¡Los lobos, los lobos!” 

Tiene dentro el olor de sus pelos mojados y grita y busca a Lobo entre 
las plantas y los árboles. 

“¡La manada, la manada 

Todas corren cerca y ponen juntas sus espaldas: como los uros 
cuando el león de la cueva quiere cazarlos. Eso trae lo bueno cuando 
ataca la manada. Los lobos salen de las plantas, tienen la furia en la 
cara, sacan los dientes y gruñen. Eel mueve el palo para que corran 
lejos, pero la manada tiene el hambre y no tiene el miedo. Lobo salta y 
muerde el brazo de Har. Eel lo golpea con su palo, Lobo cae al suelo y 
grita con el dolor. Il quiere golpearlo y anda fuera del grupo, no tiene 
dentro que la manada ataca por detrás. Oota grita para que vuelva, 
pero otro lobo salta arriba de Il y la tira al suelo. Il grita y mueve los 
brazos y las patas como los ciervos cuando los caza el león con 
manchas. El lobo muerde su cuello y la arrastra. Oota agarra las patas 
de Il para que el lobo no la lleve lejos. La manada muerde sus brazos y 
tira con la fuerza. Eel y Har tienen los palos y golpean. La manada 
tiene el dolor y corre lejos. Il grita más, quiere levantarse y correr, 
pero sus patas no tienen la fuerza, tiene fuera la sangre y cae. Oota la 
levanta y corren a la cueva. Eel y Har golpean a los lobos y corren 
detrás; sacan los dientes, gritan y mueven sus palos para que la 
manada no ataque. 

Oota deja a Il en la piel de animal muerto y da comida al fuego. La 
sangre sale por su cuello y Har lo lame; no quiere que salga la sangre y 
agarra el cuello de su hija con las manos, habla palabras que no 
tenemos dentro y tira agua por los ojos. Il tiene los ojos tapados y no se 
mueve. Oota mira el suelo, tiene dentro que Enraa habló a Lobo y a la 
manada que las cazaran. La manada quiere la carne de nuestros 
animales muertos, no la carne de nuestro cuerpo. La manada no ataca 
a los Taader, pero Acan habló a la Palabra y la manada atacó. 

El cuervo habla lejos, está en el árbol y grita. Oota lo oye y corre 
fuera de la cueva. Busca a Ider y mira el valle. El agua que corre como 
las fieras anda rápida. Se comió los árboles, los animales vivos, las 
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piedras, su barriga es grande, grande como la del mamut y tiene el 
agua blanca como la que sale por la boca del ciervo muerto, es el agua 
blanca de la boca de la Bestia. Oota mira lejos y busca, pero no ve a 
Ider. Tiene los ojos mojados y gruñe como las fieras. 

Eel sale de la cueva. 

“¡Oota!” 

Oota gruñe. 

“¡Oota!” 

Oota gruñe, tiene la cara como la sangre, tiene la furia. Eel la toca y 
Oota corre lejos por el camino del bosque, quiere estar arriba de la 
piedra grande para buscar a su hijo, no tiene el miedo dentro, quiere 
que Ider y los otros andemos cerca. Arriba mira lejos, la Bestia es 
grande y tira por la boca los árboles y los animales muertos, tira fuera 
el agua blanca y ruge. Oota se sienta y mira dentro, ve a su madre que 
está caliente cerca del fuego. Tiene los ojos tapados y no ve a Ider que 
corre cerca. Su hijo la agarra y lame su cara. 

“La Bestia lo cazó” —habla Ider. 

Oota no tiene dentro lo que habla. 

“Taa cayó en el agua que corre como las fieras y la Bestia lo cazó”. 

Oota tiene la cara del miedo y mira a Huuga, que anda detrás. 
Huuga la mira y tiene el silencio, mira el suelo y anda a la cueva. Oota 
me mira para que hable: 

“Lo cazó la Bestia”. 

Oota tiene la cara del miedo y el agua en los ojos. Agarra con la 
fuerza a Ider y lo aprieta. Acan anda detrás pero no la mira y anda a la 
cueva. 

El sol no está y la Blanca que saca en el oscuro la luz de la tierra de 
arriba viene cerca. Las formas negras de los árboles están en el suelo y 
Oota mira a la Blanca. Dio su leche a Taa y el calor cuando su madre 
murió y volvió a la tierra de abajo, por eso tiene el dolor dentro. Oota 
no tiene dentro por qué los Taader mueren y vuelven a la tierra de 
abajo, no quiere que los Taader mueran y anden lejos. Los Taader 
Muertos hablaron que volverían de la tierra de abajo con los Taader 
vivos, pero eso tiene el poder que se esconde. Su madre estaba cerca del 
fuego, no tenía el hambre y no tenía el frío, y Oota tiene dentro que no 
quiere volver. Tiene dentro que en la tierra de abajo está la carne y no 
está el frío. Quiere ir a la tierra de abajo con su madre y Taa, pero no 
quiere que Ider esté solo. Mira la Blanca y mira el agua que corre 
como las fieras y espera que Taa salga para hablarle que vuelva. No 
tiene el miedo por el oscuro, tiene dentro el dolor. Ider está a su lado y 
la empuja para volver a la cueva. Oota mira a Ider y aprieta su cuerpo, 
se levanta y andan juntos a la cueva. 


El fuego come rápido y no tenemos su comida. Vendrá el frío a la 
cueva. Har agarra el palo y lo rompe con la pata y lo pone arriba del 
fuego para que se lo coma. Saca el viento por la boca y el fuego crece y 
la luz grande sale en la cueva. Oigo los gritos de los palos que el fuego 
se come y el grito de los árboles que el viento mueve fuera. Miro la 
comida mala, no tengo el hambre. Taa está dentro de la Bestia y tengo 
el dolor y el frío. 

“La Palabra quiere que muramos; que volvamos a la tierra de abajo y 
habló a la Bestia para que nos cace. Mataremos a la Bestia. Buscaremos 
su cabeza y sus ojos y la Bestia morirá”. 

“La Bestia es la Palabra” —habla Oota. 

“¡No!” - grita Acan, que no quiere que hable, y la mira con los ojos 
del fuego -. “Está dentro, lo habló Eree, no es la Bestia”. 

Huuga ve el fuego en los ojos de su hermano y habla para que no 
tenga la furia. 

“La Palabra es la Palabra y tiene el poder grande y trae lo bueno y trae 
lo malo, tiene la furia porque hablamos su nombre y está en la Bestia”. 

“La Palabra no es la Bestia” — habla Acan. 

“La Palabra es más; la Palabra es todo; es el poder de las manos y la 
luz; trae las manadas de animales vivos y trae el frío y el miedo, trae el 
humo blanco que corre por la tierra de arriba, por eso no es la Bestia”. 

Eel oye mis palabras y habla como los pájaros, como hablan las hojas 
de los árboles, como el lobo, y todos hablan como los pájaros, como 
hablan las hojas de los árboles, como el lobo. 

“No estoy solo, mis hermanos y hermanas están a mi lado, no tengo el 
miedo y no tengo el frío porque no estoy solo. No estoy solo, mis 
hermanos y hermanas están a mi lado, no tengo el miedo y no tengo el 
frío porque no estoy solo. No estoy solo, mis hermanos y hermanas están 
a mi lado, no tengo el miedo y no tengo el frío porque no estoy solo. No 
estoy solo, mis hermanos y hermanas están a mi lado, no tengo el miedo y 
no tengo el frío porque no estoy solo”. 

Eree no hablo como los pájaros, como hablan las hojas de los árboles, 
como el lobo, estoy sentado y tengo las manos en la cara, me muevo 
como los árboles cuando los mueve el viento. Entre los dedos miro la 
piedra de la cueva. Veo a mis mujeres que corren por la piedra, no 
tienen las pieles de animal muerto en el cuerpo y tienen el frío. Taa está 
con mis mujeres muertas y mueve las manos y salta. Hablan, pero no 
oigo sus palabras. Mi mujer habla y la oigo: 

“Taa está con nosotras, se lo comió la Bestia y no está en la tierra de 
abajo. No estuvimos dentro de la tierra con Lamba y no nos guió a la 
tierra de abajo con los Taader Muertos, por eso estamos en la piedra con 
Taa”. 

Quito las manos de mi cara y hablo para que todos me oigan: 


“¡Mis mujeres muertas no están en la tierra de abajo, están en la 
piedra! ¡Las fieras las cazaron y no entraron en la tierra, con la Lamba, 
la Piedra Guía! ¡Taa está a su lado, no pueden andar fuera y corren por 
la piedra! ¡No están en la tierra de abajo, no están con los Taader 
Muertos!” 

Tengo dentro la furia y me tiro al suelo. Mi cara toca la tierra 
mojada y la muerdo, mastico la tierra que no tiene dentro a mis 
mujeres muertas y a Taa. Huuga me mira, anda cerca y me agarra. 

“¿Están en la piedra y no volvieron a la tierra de abajo?” 

“Veo sus cuerpos correr dentro de la piedra. No están en la tierra de 
abajo, la Piedra Guía no las llevó. Taa está a su lado”. 

Huuga tiene el silencio y me mira 

“¡No volverán!” 

La manada habla lejos. Il sale de la vida del sueño y los oye, tiene el 
miedo dentro y su cuerpo se mueve por el frío y el miedo. Tiene fuera 
la sangre y ve dentro los lobos cerca. Grita para que anden lejos; 
quiere correr y Har la agarra. Acan y Huuga andan cerca e Il agarra 
sus pieles de animal muerto. Huuga y Acan ven su sangre fuera, en la 
piel de animal muerto y no tienen dentro por qué está fuera la sangre 
de Il. Huuga mira a Oota y mueve la cabeza para que hable. Oota 
habla que salieron a agarrar comida para el fuego y los lobos bajaron 
de la gran piedra y que olió los pelos mojados de la manada; habla que 
juntaron sus espaldas como los uros cuando el león de la cueva quiere 
cazarlos, pero que Il anduvo fuera y los lobos atacaron y mordieron a 
Il. 

“La Palabra habló a la manada que bajaran a cazaros” —habla Huuga. 

Me levanto y ando donde el poder de las manos sacó a la Bestia en la 
piedra. Mojo mi mano con lo que saca el poder y la muevo por la 
piedra. La Bestia sale en la piedra, es grande y su cabeza nos mira. El 
poder saca muchas lanzas que se clavan en su cabeza. 

Oota habla: 

“Pocas lanzas”. 

Hablo: 

“Pocas lanzas”. 

La cara de Acan está como el fuego, tiene el silencio y no levanta la 
cabeza; mira el suelo. 

“Vamos a matar a la Bestia y no saldrá de la vida del sueño. Vamos a 
matar su cabeza, vamos a matar sus ojos” — hablo. 

“¿Dónde está su cabeza, Eree?” -habla Huuga. 

Todos me miran, quieren que hable dónde está la cabeza, pero tengo 
el silencio. Enraa es astuto y no quiere que lo tenga dentro y lo hable. 
Sigo el rastro de los animales vivos, tengo el poder de las manos y de 


las plantas que sacan fuera el dolor, pero Enraa no quiere que tenga 
dentro dónde está la cabeza de la Bestia y no lo hablo. 

Fuera está el oscuro y el cárabo tiene el silencio, no habla como los 
pájaros, como hablan las hojas de los árboles, como habla el lobo. El 
grito del agua que viene de arriba esconde los ruidos y el valle tiene el 
silencio. Tengo dentro los ojos de mis mujeres muertas; me miran con 
la luz del fuego, quieren andar fuera de la piedra y me miran. Me veo 
antes, en la otra tierra de la Gran Llanura, mis mujeres están cerca y 
tienen la risa en la cara, tengo la carne del animal muerto en las manos 
y como. Mis mujeres comen carne a mi lado. 
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VIAJE A ARMENIA Y NAGORNO-KARABAKH 
Agosto de 2012 


Erase una vez... dos parejas (Arri y Manolo, Santi y Laura) que 
decidieron ir a Armenia el verano de 2012. 

Los chicos ya tenían en mente desde hacía algún tiempo hacer este 
viaje, intentamos realizarlo en verano de 2011 pero la agencia no nos 
aseguraba el viaje sino había un cupo determinado de personas. Al año 
siguiente nos garantizaron las plazas. 

Laura: ¿Armenia?, ummmm.. ¿ex republica soviética? ¿Que tiene 
este país?, ¿qué hay?, ¿donde está exactamente? ¿qué podemos ver?... 
no sé si me va a gustar. 

Parece mentira la capacidad que tiene una persona en pocos 
segundos de hacer tantas preguntas sin esperar una respuesta y la 
paciencia de otras en aguantar el chorreo de preguntas. 

Acto seguido “Google” — Armenia — “Wikipedia” — imágenes —, foros 

Arri no quería ir a un sitio que hiciera mucho calor pero Santi la 
convenció y le dijo que allí había muchas montañas y que el clima iba a 


ser muy benigno. ¡Ja ja ja! Era clima continental con inviernos muy 
fríos y veranos muy pero que muy calurosos. Como Santi era el 
encargado de mirar el tiempo antes de viajar nos hizo llevar chaquetas 
pero nunca salieron de las maletas. 

¿Quién viaja a Armenia? Casi nadie, es un país que está empezando 
a abrirse al turismo, esto siempre es atractivo pues no encuentras tanta 
masificación; en todo el trayecto no nos encontramos con ningún 
español y apenas había europeos. En Ereván una noche saliendo del 
hotel nos encontramos con un autocar de la empresa “Ríos” con 
matricula de Murcia,¡¡españoles!! Todos los hombres con la kipá 
(gorra que cubre parcialmente la cabeza), mo, no estos no son 
murcianos, era un grupo de judíos iraníes. Estaban alojados en nuestro 
hotel, todo un ritual en los desayunos, cumpliendo los preceptos del 
casher. Llevaban comida especial para ellos, hacían colas para que el 
rabino les entregará el desayuno, pero también hacían cola para tomar 
los productos no bendecidos, o sea los nuestros, lo colapsaban todo. 

Éramos un grupo de 29 personas, muchos de ellos con una amplia 
trayectoria en viajes. Nosotros que ya llevamos en nuestro cuerpo 
algunos Kms. no nos considerábamos tan experimentados en viajes 
como nuestros compañeros. La mayoría de ellos ya no sabían que 
destino elegir y como Armenia había abierto sus puertas al turismo 
hacia poco pues decidieron igual que nosotros experimentar un lugar 
tan poco conocido. 

Había personas ya jubiladas, diríamos que era un grupo formado 
por personas de edad madura. Algunas de ellas algo singulares, pero es 
el grupo más disciplinado y puntual que hemos conocido. 

Aterrizamos en el Aeropuerto de Zvartnots (Armenia) a las 4 de la 
madrugada, había que gestionar el visado de entrada. Debíamos pasar 
por tres ventanillas distintas, recoger impresos, pagar tasas en 
"drams'" con el consiguiente paso de cambiar moneda, entregar 
impresos. Tardamos más de dos horas en poder solucionar nuestra 
entrada al país. No había nadie que nos informara y los que estaban 
allí no estaban por la labor, fue dificultoso dado que ya era bien 
entrada la madrugada. 

Seguidamente nos dirigimos hacia la capital Ereván (Yereván) al 
Hotel para descansar un rato, una hora después empezábamos con la 
visita a la ciudad. 


ARMENIA 


La República de Armenia es un país Asiático, sin salida al mar, 
situada en el Cáucaso meridional. Tiene frontera al oeste con Turquía, 


al norte Georgia, al Este con Azerbaiyán y la República de Nagorno- 
Karabaj (no reconocida) y al sur Irán y el enclave azerí de Najicheván. 

Es una ex república soviética, un estado unitario, multipartidista y 
democrático que hunde sus raíces en una de las más antiguas 
civilizaciones del mundo. Dotada de un rico patrimonio cultural, se 
destacó como la primera nación del mundo en adoptar el cristianismo 
como religión oficial en el siglo IV. Aunque Armenia es un estado 
constitucional secular, la fe cristiana desempeña un papel importante 
en su historia y en la identidad del pueblo armenio. 

Cultural, histórica y políticamente se considera como parte de Asia. 
Sin embargo, su localización en el Cáucaso la sitúa en una supuesta 
frontera imaginaria entre Europa y Asia: en realidad se trata de un 
país transcontinental, a medio camino entre dos ámbitos geográficos. 
Estas clasificaciones son arbitrarias, pues no hay diferencia geográfica 
fácilmente definible entre Asia y Europa. 

Tiene una población de unos 3.000.000 de habitantes y es la segunda 
en mayor densidad de habitantes de las ex repúblicas soviéticas. Se 
produjo un problema de disminución de la población debido al 
aumento de los niveles de emigración tras la desintegración de la 
URSS. Sin embargo esta tendencia ha disminuido en los últimos años, 
con una moderada afluencia de armenios que regresan. 

El 98% de la población es de origen étnico armenio pero existen 
muchas minorías como: yazidiés, rusos, asirios, ucranianos, griegos, 
kurdos... 

Armenia tiene una diáspora muy grande ($ millones según algunas 
estimaciones) con comunidades por todo el mundo. Las más numerosas 
se pueden encontrar en Argentina, Australia, Canadá, Chipre, Chile, 
Colombia también en la Federación Rusa, Estados Unidos, Francia, 
Georgia, Irán, Israel en donde cerca de 1.000 armenios residen en el 
barrio armenio de la Ciudad Vieja de Jerusalén, un remanente de una 
comunidad otrora mayor. Líbano, Siria, Turquía (en su mayoría en 
Estambul), Uruguay, Ucrania. Además, cerca de 130.000 armenios 
viven en la disputada región de Nagorno-Karabaj, donde constituyen 
mayoría. 

El idioma oficial del país es el armenio y como consecuencia de la 
etapa soviética , el ruso sigue estando bastante extendido, sobre todo en 
los ámbitos urbanos. Buena parte de la población urbana (sobre todo 
en Ereván) puede considerarse bilingiie. 


HISTORIA 


Armenia es uno de los países más antiguos de la historia a la vez de 
los más sufridos a consecuencia de sus poderosos vecinos. Reino 





independiente desde antiguo (X-VII a. C), sufrió invasiones de pueblos 





sitas y tenían una iglesia 
2 tuvo la in rr ed ses da 





le os Unidos. 


Con la caída del comunismo, la antigua Armenia soviética recobro la 
Independencia en 1991, obteniendo de este modo los armenios un 
estado independiente después de tanto tiempo sometidos a otros 
pueblos. El nuevo Estado inició su andadura con Ter Petrosian y 
dispuso incluso de su héroe nacional, el campeón mundial de ajedrez 
judío-armenio Andrej Kasparov. 

El país del monte Ararat, donde la tradición dice que reposa la barca 
de Noé después del Diluvio, ha tenido la mala fortuna de verse 
comprometida en una guerra con su vecino Azerbaiyán, a causa de una 
provincia azerí del Alto Karabaj, poblada de armenios que decidieron 
unirse en un momento de exaltación nacionalista a la República de 
Armenia. En la actualidad Armenia mantiene su independencia. 


EREVÁN 


Ereván (Se pronuncia Yereván, ya que la letra del cirílico "E" se 
pronuncia ''Ye'"") es la capital de Armenia así como la mayor ciudad del 
país. La historia de la ciudad se remonta a la construcción fortaleza 
urartea Erubini en el año 782 a.C. por el rey Arguishti L, lo que 
permite decir que Ereván es 29 años mayor que Roma y una de las 
ciudades más antiguas del mundo. Se encuentra ubicada en el extremo 
oriental de la llanura del Monte Ararat y a la orilla del río Hrazdan. 

Después de batallas, saqueos, incendios y terremotos, se convirtió en 
la capital de la República Democrática de Armenia después de la 
Primera Guerra Mundial y aumentó su población con la llegada de 
cientos de sobrevivientes del ''genocidio armenio”, expandiéndose aún 
más en el siglo XX al convertirse en capital de una de las quince 
Repúblicas de la URSS. De esta manera, la pequeña ciudad se 
transformo en una de las más importantes de la región. 


6 de Agosto de 2012 


Salimos por la mañana hacia la región de Kotoyk y la primera 
parada que hicimos fue en el Arco de Charents para poder disfrutar de 
la vista espectacular que ofrece el monte Ararat, pero había demasiada 
calima y no pudimos verlo apenas. Días más tarde pudimos 
contemplarlo. 

El monte Ararat pertenece sólo territorialmente a Turquía, sin 
embargo, es parte de la Armenia Histórica y es símbolo nacional del 
país. Tras la división de las fronteras pactadas entre la URRS y 
Turquía en 1923, Armenia perdió el territorio que comprende el 
Ararat, que quedó dentro del territorio Turco. Durante siglos había 


pertenecido a los armenios y esa pérdida les provoca, aún hoy, una 
gran decepción. El monte Ararat aparece en el centro del Escudo de 
Armas de Armenia. La montaña es claramente visible desde la mayor 
parte de la República, incluida su capital Ereván. 





Arco de Charents 


Monasterio de Geghard 


Está ubicado en la provincia de Kotoyk, a 35 Km al noroeste de 
Ereván, es una construcción arquitectónica única, excavada 
parcialmente en la montaña y rodeada por acantilados. El Monasterio, 
junto con el valle alto de Azat fue declarado por la Unesco en el año 
2000 como Patrimonio de la Humanidad. 





Monasterio de Geghard 


La Iglesia principal fue construida en 1215 mientras que el complejo 
monástico fue fundado en el siglo IV por Gregorio '"'El Iluminador" en 
el lugar de un manantial sagrado de tiempo paleocristiano, en el 


interior de una caverna, su nombre original significaba 'Monasterio de 
la cueva", actualmente se le conoce por el "Monasterio de la Lanza" 
debido a que desde el siglo XIII aquí fue conservada 'la lanza de 
Cristo' supuestamente llevada a Armenia por el apóstol Judas Tadeo. 
Del originario complejo ya no queda nada pues fue destruido por los 
árabes en el siglo IX. 





A partir del siglo XIMI se fueron añadiendo distintos templos. 
Algunas de las iglesias dentro del complejo están enteramente 
excavadas en los acantilados de roca, otras son poco más que cuevas y 
las hay con estructuras elaboradas, con secciones de paredes 
arquitectónicas complejas y al mismo tiempo habitaciones en lo 
profundo del interior del acantilado. Esta combinación, junto con los 
numerosos jachkares labrados (cruz de piedra) y en pie. lo hacen único. 
Sin olvidar la vista de sus maravillosos acantilados. 





Jhamatun o primera cámara rupestre 





Jachkar ubicado en el interior de uno de los templos. 





Salimos de este maravilloso complejo monástico para dirigirnos al 
Templo de Garní situado a unos 7 Km. 


Templo de Garní 


En el tercer milenio antes de Cristo se construyó la primera 
fortificación en un terreno fácilmente defendible en una de las curvas 
del rio Azat. En el siglo VIII a. C. se convirtió en una base militar y en 
la residencia de verano del rey Argishti I A partir de ese momento se 
construyeron otros muchos edificios como el palacio del rey, baños y el 
más famoso y mejor preservado edificio del lugar, un templo similar al 
Partenón. 





Es de especial interés el baño público localizado al norte del 
emplazamiento. El piso interior está decorado con un colorido mosaico 
con descripciones de figuras de la mitología griega como Tetis. En una 
de las descripciones que permanecen intactas en koiné (griego común ó 
helenístico) puede leerse ''No recibimos ningún muerto del mar ni del 
océano” 

El templo fue construido en el siglo I d.C. por el rey Tiridates I de 
Armenia y probablemente financiado con dinero que recibió del 
emperador romano Nerón durante su visita a Roma. El templo 
seguramente fue dedicado al dios helenístico Mitra. El techo está 
sostenido por 24 columnas con capiteles jónicos. A diferencia de otros 
templos grecorromanos está hecho de basalto. 

Garní fue destruido y reconstruido varias veces ya que por ahí 
pasaron árabes, mongoles y turcos, y hasta sufrió un terremoto en 1679 
que enterró bajo tierra todo el complejo. La mayor parte de las piezas 


permanecieron en el lugar hasta el siglo XX, permitiendo que fuera 
reconstruido entre 1969 y 1979, 

Después de la adopción del cristianismo algunas iglesias y el palacio 
de un Katholikos también fueron construidos en el área de la 
fortificación, pero actualmente están en ruinas como la mayoría de 
otros edificios. 

A continuación nos dirigimos a comer una tradicional barbacoa 
armenia '"khorovats' y pudimos observar cómo se elaboraba el pan 
"lavash" 

Las barbacoas, el pan y otros muchos platos se cocinan en un horno 
llamado 'tonir' que es igual que el que utilizan en el Norte de India y 
Paquistán que allí llaman "tandur''(Tandoor en Ingles). Es un horno 
enclavado en el suelo y con forma cilíndrica, emplean carbón vegetal y 
las temperaturas que puede alcanzar es de 480. Es común que un 
horno de estas características permanezca encendido durante largos 
periodos de tiempo con el fin de mantener su temperatura de 
funcionamiento lista para cocinar alimentos. 





Mujeres elaborando el "lavash"en el "tonir" 


Las comidas en Armenia eran una delicia, casi siempre íbamos a 
lugares al aire libre en medio del campo, eso sí un poco cubiertos, pues 
la temperatura media, era cercana a los 40%C. Siempre constaba de 
muchos platillos, ensaladas, verduras, legumbres, frutas... y por 
supuesto carne y pescado. 

Un rasgo característico de esta cocina es condimentar los platos con 
especias: cilantro, eneldo, menta, estragón, albahaca, tomillo, ajo... y 
para la confitería canela, azafrán, vainilla, cardamomo... No abusan 
del picante pero si de la sal. Tienen un queso riquísimo pero que 
apenas se puede comer debido a lo salado que está. 





Ya por la tarde regresamos a la capital y dimos un pequeño paseo 
por la Plaza de la República. En el suelo central de la misma, hay 
dibujado un motivo que pretende imitar los diseños de las alfombras 
tradicionales armenias. La plaza tiene una fuente en frente del edificio 
de la Galería Nacional de Armenia y Museo de Historia. Además en la 
plaza también se encuentran construidos en "toba armenia" el Hotel 
Marriot, el Ministerio de Asuntos Exteriores, La oficina Central de 
Correos y algunos establecimientos comerciales. 

En esta plaza por la tarde-noche, todos los días, se reúnen muchas 
personas (al menos en verano). 

La composición urbanística de esta ciudad es meramente de diseño 
soviético, grandes aceras, grandes plazas, espacios públicos, parques, 
anchas avenidas, edificios nobles, teatros, monumentos, bibliotecas, 
museos... todo muy pensado para las personas. 





Plaza de la República 


7 de Agosto de 2012 


Ereván está rodeada de colinas que pueden variar de altitud desde 
los 900 hasta los 1200 metros. Ese día nos dirigimos hacia una de las 
colinas , concretamente donde se encuentra el Parque de la Victoria. 





Parque de la Victoria 


Allí se ubica la enorme estatua de una mujer sosteniendo una gran 
espada en posición horizontal. Es la '"Mayr-Hayastán'"'(madre armenia). 
Fue erigida en 1967 en el mismo lugar donde antes estuvo la 
descomunal estatua de Stalin, que fue retirada con el derrocamiento de 
éste. 

Mayr-Hayastán representa a la patria armenia. En el interior del 
pedestal alberga un Museo Militar. Desde este lugar se tienen unas 
impresionantes vistas de la ciudad. 





A 





- Mayr-Hayastán 





Ereván 


El Matenadarán 


Matenadarán (en armenio significa biblioteca) o Instituto Mashtóts de 
investigaciones sobre manuscritos antiguos. Es uno de los más ricos 
depósitos de manuscritos y de documentos en el mundo. Cuenta con 
más de 17.000 manuscritos y alrededor de 300.000 documentos de 
archivo. Su historia se remonta al siglo V y a la creación del 
matenadarán de Echmiazin, que la tradición hace remontar a la 
invención del alfabeto armenio por Mesrob Mashtóts en el año 405. 
Propiedad pública e inscrito en el Programa Memoria del Mundo de la 
Unesco, el Instituto constituye hoy en día uno de los lugares esenciales 
de elaboración y transmisión de la memoria nacional en Armenia. 
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Matenadarán 


Memorial de Tsitsernakaberd 


Se trata de un monumento dedicado a víctimas del "genocidio 
armenio", hecho que el pueblo sufrió desde 1915 hasta alrededor de 
1922. Fue edificado junto al Museo de Genocidio Armenio en una 
colina muy cerca de la ciudad de Ereván. 

La construcción de la obra comenzó en 1966 (durante la época 
soviética) debido a la manifestación de Ereván de 1965, durante la cual 
un millón de personas se manifestaron en la ciudad durante 24 horas 
para conmemorar el quincuagésimo aniversario del "genocidio 
armenio'” Los trabajos comenzaron en dicho años y la obra fue 
terminada en 1968. 





La estela: Monumento de 44 metros que, apuntando al cielo, 
simboliza el renacer de los armenios. Se ubica al lado de las doce 
grandes losas. Está hecha de basalto. 





Las doce losas: Está compuesta de doce grandes losas de basalto gris, 
las cuales representan las doce provincias perdidas en el actual 
territorio de Turquía, en el interior se encuentra la llama eterna, signo 
de duelo. 


mn 





La muralla: De 100 metros, tiene los nombres de las ciudades y 
aldeas armenias en las cuales fueron ejecutadas las masacres. 

Cerca del museo hay abetos plantados por diferentes personalidades 
del mundo, en memoria y reconocimiento del genocidio armenio. 

El 24 de Abril es un día nacional declarado festivo, en el cual los 
habitantes de Ereván y de otras regiones junto con la diáspora 
armenia, encabezados por sus líderes políticos y la Iglesia Nacional se 
dirigen en procesión de duelo hasta este monumento. 

En 1995, se abrió un pequeño Museo del Genocidio Armenio, está 
ubicado en el otro extremo del parque y en él se pueden apreciar y 
aprender información básica de los hechos ocurridos en 1915. 





Visitamos las bodegas de brandy “Araraf”, primera bodega del país, 
creada en 1887 por Nerses Tairyants y levantada en el lugar de la 
antigua fortificación de Ereván que estaba combinada con una 
destilería. En el año 1899, Tairyants vendió la destilería a Shustow e 
hijos. En 1920, todas las industrias, incluyendo las bodegas de vino y 
las destilerías, se estatalizaron, el estado otorgó máxima prioridad a la 
fábrica de Ereván, dado que sus brandís eran una mercancía 
exportable de calidad suprema. En el año 1998, la Yerevan Brandy 
Company fue vendida a la empresa francesa Pernod Ricard. Han sido 
proveedores de la mayoría de Casa Reales europeas, brandy oficial del 
Kremlin y el preferido de Winston Churchill. 

Nos enseñaron una parte ínfima de las bodegas, bajamos al último 
piso donde había depósitos y barriles para añejar el vino, rodeados de 
múltiples galerías subterráneas, después nos condujeron a una sala 
donde podíamos catar varias clases de brandy y a la salida la tienda 
por si quieres comprar. 





Durante los días que estuvimos en la capital nos alojamos en el Hotel 
Metropol que está muy céntrico y nos permitía movernos con mucha 
facilidad. 


8 de Agosto de 2012 


Salimos de Ereván con dirección a Alaverdi que se encuentra en la 
región de Lorri. En este territorio viven también una de las minorías 
del país los ''molokanes''. El nombre de la secta proviene del vocablo 
ruso ''moloko' que significa leche. Dicha denominación obedece a que 
esta gente incluso en los días de ayuno consumía leche en contra de las 
prescripciones religiosas. Son profundamente religiosos y pacifistas, 
tratan de seguir en su religión el Antiguo Testamento. No viven 
aislados sino que conviven en los pueblos con los armenios. 





Camino hacia Alaverdi 


Parque del alfabeto 


Se encuentra en el pueblo Arshayan, en la falda del monte Argats. 
Construido en el año 2005 para conmemorar el 1.600 aniversario de la 
creación del alfabeto armenio. El monumento consta de 39 esculturas 
(letras armentas). 





Manolo en el "Parque del alfabeto"' 


El alfabeto armenio ha sido utilizado para escribir el idioma armenio 
desde el año 405 ó 406, lo creó el santo armenio Mesrob Mashtots para 
traducir la Biblia, desarrollando también la grafía "grabar', base del 
armenio actual. Se ha pensado que deriva del alfabeto pahlevi o del 


siriaco, pero el orden de las letras le asemeja al griego, ya que se 
compone de 36 letras, de las cuales 21 provienen del griego, 11 con 
estilo griego y 4 inspiradas en el siríaco, Hasta el siglo XIX, el armenio 
clásico ha sido lengua literaria, y desde entonces el alfabeto se usa para 
escribir los dos dialectos literarios modernos, el oriental y el occidental, 
que se desarrollaron en el mismo periodo. 

Realizamos una corta parada de 15 minutos, para ver el alfabeto, la 
gente del grupo iba preguntando a la guía, ¿Cuál es la “M”, y la “C” y 
la “E” y la...? Para acto seguido fotografiarse delante, al lado o detrás 
de la letra. Evidentemente nosotros también hicimos lo mismo pero al 
volverle a preguntar a la guía por la misma letra te indicaba otra 
distinta, con lo cual optamos por fotografiarnos con las que más nos 
gustaron. 





Laura y Santi en "El Parque del alfabeto" 


La apicultura es una actividad econónmica importante de Armenia, 
en verano los apicultores viven en el campo junto con sus colmenas. 
Durante el trayecto al Monasterio de Sanahin, al lado de la carretera 
encontramos un gran número de estos apicultores. 





Asentamientos móviles de apicultores 





Camino hacia el monasterio de Sanhín 


Literalmente traducido del armenio, “Sanahin” significa "este es más 
viejo que ese", presumiblemente representando la pretensión de ser un 
monasterio más antiguo que el vecino “Haghpat”. 

Sanahin un complejo monástico medieval fundado en el siglo X en la 
provincia de Lorri, fue declarado Patrimonio de la Humanidad en 
1966 junto con Haghpat. 

Las dos localidades y sus monasterios son similares en muchos 
sentidos y quedan a la vista el uno del otro en una formación de meseta 
erosionada, separada por una profunda 'grieta' formada por un 
pequeño río que fluye al rio Debed. 

Es probable que se levantase sobre un templo paleocristiano, también 
hay referencias a iglesias muy anteriores, incluso del siglo IV-V. El 
Monasterio fue fundado en el año 966, bajo la dinastía de los 
bagrátidas. Tuvo una importancia capital en la cultura, se enseñaba 
humanidades, medicina... Tenía un escritorium de donde salieron 
libros, muchos de ellos ilustrados con miniaturas. 





Monasterio de Sanahin 


El conjunto monástico está centrado alrededor de la Iglesia de la 
Madre de Dios (930-940). Es anterior por tanto a la fundación del 


Monasterio. Tiene una nave con crucero y cuatro capillas anexas, 
características de la arquitectura armenia. 





Interior y Nártex (Gavit) de la Iglesia de la Madre de Dios 


Durante el siglo XII empiezan a levantarse los porches característicos 
de las iglesias armenias los gavits (nártex).El de esta iglesia es una sala 
de tres naves separadas por cubiertas con bóvedas de cañón. El 
pavimento está plagado de lapidas sepulcrales. Al norte de este nártex 
se levantó en el siglo XIII un campanario independiente. 





Campanario 





Galería de la escuela (situada entre las dos iglesias) 





Al lado del Monasterio había un cementerio actual y nos llamo 
mucho la atención las lapidas, las imágenes de los difuntos están 
gravadas en ellas, pero también en muchos casos, sí la muerte había 
sido de forma accidental, dibujan como murió el difunto. En la 
fotografía que acompañamos al texto se puede ver que murieron 
cuatro jóvenes en un accidente de coche en una curva de una carretera. 





Con la desmembración de la Unión Soviética Rusia se llevo las 
fábricas del Cáucaso, entre ellas la más importante de Armenia que 
fabricaba y suministraba caucho sintético para neumáticos, para toda 
la URSS y demás países del Pacto de Varsovia. 





Monasterio de Haghpat 


“Hagbb” significa “fuerte”, y “pat? significa “muro”; 
“Haghpatavank” <fuertes muros> es un complejo monástico armenio 
medieval situado en Haghpat. Está incluido en la lista de Patrimonio 
de la Humanidad de la Unesco desde el año1996. 

Descrito como "obra maestra de la arquitectura religiosa y un centro 
principal de aprendizaje en la Edad Media" 





Entrada artísticamente tallada 


Este monasterio fue fundado por San Nishan (Sourb Nshan) en el 
siglo X durante el reinado de Abas I. El cercano monasterio de 
Sanahin es de la misma época. 

Los monasterios de Haghpat y Sanahin fueron elegidos por la Unesco 
como lugares Patrimonio de la Humanidad, debido a : 

Los dos complejos monásticos representan el más alto florecimiento 
de la arquitectura religiosa armenia, cuyo estilo único se desarrollo a 
partir de una mezcla de elementos de arquitectura bizantina y la 
tradicional de la región del Cáucaso. 





Interior del Monasterio 
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Iglesia de San Gregorio y Campanario 





Donde antiguamente se ubicaba la biblioteca, en el suelo se 
encuentran pequeños agujeros que servían para resguardar los libros 
de la humedad. 





Los monasterios dado el paso de los años y todos los avatares 
históricos y la climatología han hecho que algunos de ellos se 
encuentren en una situación un tanto precaria. 

Durante la época soviética se restauraron algunos pero en la 
actualidad el país no dispone de recursos para continuar, y lo poco que 
se restaura lo realizan instituciones privadas, fondos de la UNESCO u 
otras instituciones. 





Camino a Dilijan 


Llegamos a Dilijan y nos hospedamos en el Hotel Haghartsin a las 
afueras de la ciudad, en un complejo hotelero en medio de montañas, 
tiene un pequeño Hotel y el resto son apartamentos con unas vistas 
maravillosas. 





M? Dolores Arribas (Arri) y Laura Aznar 
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1072 . ¿Su/n 21.950 <18-5-13> Cuentos Jeroglíficos 
1073 . g¿0s/Bi 18.319 <15-5-13> Crisis Crítica 
1074 . ¿¿Lt/Eu 22.331 <17-5-13> Memoria Musical 
1075 . ¿Su/n 21.951 <19-5-13> Memoria del Futuro 
1076 . iFu/Zn 17.369 <18-4-13> Con Temple Sosegado 
1077 . ,¿Es/V 19.983 <19-5-13> Azorín 

1078 . ¿Su/n 21.954 <22-5-13> la Vida Simple 

1079 . ¿Su 21.954 <22-5-13> Diez Fotógrafos 





1080 
1081 


1083 


1087 
1088 


. 5,0s/Bi 18.325 <22-5-13> Augusto Pescador 
. $Su/n 21.955 <23-5-13> la Posición del Loto 
1082 . 
.23Es/V 19.988 <24-5-13> el Apartamento 
1084 . 
1085 . 
1086 . 


oSu/n 21.956 <24-5-13> En la habitación 


¿Su 19.957 <25-5-13> la Geografía de la Imaginación 
23Es/V 19.989 <26-5-13> Stalker 
oSu/n 21.956 <24-5-13> Prolegómenos 


. 0Su/n 21.956 <24-5-13> la Torre de los Cineastas 
.7Ba/N 17.972 <28-5-13> Prolegómenos 

1089 . 
1090 . 


7Ba/N 17.792 <28-5-13> Sapiens: 1 el Grupo 
s3Jo/1 9,Se/U <29-5-13> Viaje a Armenia I 


